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Til minde om mine foraldre

Holocaust var sa forferdelig og afskyelig, at man
kunne have haft en tro p4 og et hdb om, at det ville
blive det sidste folkedrab i historien. Men siden
kom Cambodia, myrderierne pé de irakiske kur-
derer, Bosnien, Rwanda og Darfur.

Denne bog er tilegnet mine bern og berneborn i
habet om, at de ma leve i en tid, hvor dette vanvid
stopper.



I honor the past not by repeating it but by learning
from it — by refusing to add pain to pain, grief to grief.
That is why we must answer hatred with love,
violence with peace, resentment with generosity

of spirit and conflict with reconciliation.

(Jonathan Sacks: The Dignity of Difference)



Forord

Barn i Holocausts helvede

Ved Therkel Straede

At afleegge vidnesbyrd om sa ekstreme oplevelser er et modigt skridt pa
vejen til at bryde tavsheden”. !

Ib Katznelson og Otto Dov Kulka har to ting til faelles: De kom i tysk
koncentrationslejr som barn, for Ibs vedkommende som meget lille
barn, idet hans 2-drs fodselsdag netop var blevet fejret i den danske
interneringslejr Horsered, da han blev deporteret til Tyskland; og de
soger i moden alder tilbage for at finde ud af, hvad det var, de egent-
lig oplevede som bern i de ar, de tilbragte i nazisternes ubegribeligt
brutale lejrsystem. De opseger stederne, graver i hukommelsen og
endevender andres vidnesbyrd.

Landskaber i dodens metropol kaldte Otto Dov Kulka sin bog, som
udkom pa hebraisk i 1984 og siden i udvidede udgaver pa tysk, en-
gelsk og andre sprog, i 2014 ogsa pa dansk.” Strengt taget nir Otto
som dreng at stifte bekendtskab med hele to af nazismens dedsme-
tropoler, Theresienstadt og Auschwitz-Birkenau, men det er Ausch-
witz, der sztter tonen. Det fremgar allerede af bogens undertitel:
Auschwitz og greenserne for erindring og forestillingsevne. Otto, fodt i
1933 og opvokset i en lille tjekkisk provinsby, kommer til Auschwitz-
Birkenau med sin mor og andre familiemedlemmer fra Theresien-
stadt i september 1943 og sparres inde i lejrafsnit BIlb, den sakaldte
"familielejr”. Da den likvideres et halvt &r senere, ligger han pa Revier
(lejrhospitalet) og overlever. Mens moderen kommer pa transport til

1 Geoffrey Hartman: "Videointerviews zum Holocaust. Gedanken zu zentralen
Dokumenten des 20. Jahrhunderts” (i Daniel Baranowski, red.: ”Ich bin die
Stimme der sechs Millionen”. Stiftung Denkmal fur die ermordeten Juden Euro-
pas, Berlin 2009, pp.15-26), p.18.

2 Otto Dov Kulka: Landskaber fra dedens metropol, 2014.
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koncentrationslejren Stutthof og omkommer der, bliver Otto sammen
med sin stedfader i Birkenau. Her laerer den nu tiarige at overleve i et sy-
stem, hvor fangernes medbragte viden, kultur og etik er under konstant
angreb fra nazisternes totalt fordrejede, menneskefjendske "vaerdisaet”,
der far forraelsen til at brede sig. Mens store, steerke mand gar til grun-
de, lerer Otto at smutte mellem gerningsmandenes fingre, dukke sig,
ndr SS-mand og overfanger slar, og gemme sig, nir en “selektion” nzaer-
mer sig. Selektioner bruger SS til at sortere de fanger, der trods underer-
naring og sygdom stadig har en vis portion arbejdskraft i sig, fra dem,
som er helt "brugt op” og skal myrdes som "unyttige spisere”. Selv er
Otto — set fra nazistisk synspunkt — en "unyttig” eksistens fra forste
til sidste dag. Han er barn — endda jedisk barn — i en slavearbejdslejr,
hvor arbejdet mest bestar i bygge- og anlagsarbejde af tungeste slags.
Born slipper nasten aldrig igennem den forste selektion, der foregér pa
rampen, nar fangerne ankommer med jernbanetransporter fra mange
europziske lande. Her piller SS-leeger steerke, unge maend og kvinder
ud til slavearbejde og sender de andre — gamle, svagelige, modre med
smabern og bern i det hele taget — direkte til lejrens krematorier, hvor
de myrdes i gaskamre straks efter ankomsten. De joder, der i september
1943 sendes til Auschwitz fra Theresienstadt, bliver dog undtagelses-
vist optaget i Birkenau som gruppe, og blandt dem er Otto. Dermed
starter et barndomsafsnit sa radikalt anderledes fra, hvad de allerfleste
mennesker oplever — skremmende og uhyggeligt i et morderisk miljo,
hvor mennesker myrdes for et godt ord, eller bare bryder sammen, fordi
rovdriften har opbrugt deres krafter, s& de simpelthen ikke kan mere.
Og selvom mand og kvinder, bern og voksne fortsat er sammen i "fa-
milielejren”, er leveomstaendighederne inkl. volden grundlaeggende de
samme som i den ovrige lejr.

Otto har en vis basal beskyttelse fra sin mor og senere sin stedfar. For
stedfaderen bliver det at redde drengen frelst gennem helvedet en staerk
mission. Otto har altsd hele vejen gennem kz-universet en voksen ved
sin side, der hjzlper i det daglige bade praktisk og ved at tilbyde at
tolke alt det ekstreme, som sker. S& han lerer at aflaese lejren, bevaege
sig i den konstante indespzrrings lukkede og abne rum og afkode dens
menneskelige — og i meget hej grad umenneskelige — relationer. Syns-
indtrykkene, lydene og lugtene fra Auschwitz danner sammen med
lejrens fysiske strukturer og afstande den topografi af terror, som Otto
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senere som moden mand forseger at genkalde sig i bogen og foje
sammen til et monster, der giver mening.

Otto Dov Kulka kommer altsa i nazistisk lejr i september 1942
ni ar gammel. Grunden er, at han i nazisternes ojne er jode, samme
arsag, som et dr senere gor, at Ib Katznelson fra Kobenhavn havner
i Gestapos klor. Under den tyske ”jodeaktion” i Danmark i oktober
1943 forspoger hans mor og far med toarige Ib at flygte til Sverige
fra Kastrup, men arresteres sammen med en raekke familiemed-
lemmer. Disse deporteres til Theresienstadt, mens Ib sammen med
sin mor og far tilbageholdes i Polizeigefangenenlager Horserod naer
Helsingor. Den 23. november 1943 deporteres de tre si ogsa, faderen
i forste omgang til kz-lejren Sachsenhausen i Oranienburg ved Berlin,
moderen og lille Ib til Ravensbrtick i Furstenberg mellem Berlin og
Rostock. Her i Nazitysklands centrale koncentrationslejr for kvinder
kommer mor og sen bort fra hinanden, og det at vare uden sin mor
eller en anden voksen til beskyttelse var noget, bern, der kom ind i
en kz-lejr, normalt dede af. Men andre fanger tager det p4 sig at sorge
for den lille Ib, som genforenes med sin mor efter nogen tid. Da de
to den 23. april 1944 sendes videre til Theresienstadt, genfinder de
faderen dér tillige med andre medlemmer af familien.

Theresienstadt nord for Prag: ogsa en af nazisternes dedsmetropo-
ler, om end af en sarlig karakter. Nazisterne oprettede et utal af for-
skellige lejre. Lejren som organisationsform kan siges at vare ka-
rakteristisk for det 20. &rhundrede: det, at mennesker i store tal blev
rykket op fra gérde, hushold og hjem og frivilligt eller ved tvang blev
indkvarteret kollektivt og sorteret efter kategorier i lejre med varie-
rende grad af bevogtning og disciplin. Nazityskland benyttede lejror-
ganisation og indesparring efter kategorier, fastlagt af statsmagten,
i ekstremt omfang: ungdomslejre, rigsarbejdstjeneste, militer- og
krigsfangelejre, fremmed- og tvangsarbejderlejre i mange former.
Ogsa andre samfundstyper — inkl. den demokratiske — benyttede sig i
30’erne og 40’erne af lejren som organisationsform og gor det stadig,
eksempelvis flygtningelejre. Men nazismen skabte tvangslejre, der
var unikke i deres brutalitet og foragt for menneskeliv: koncentra-
tionslejre, udryddelseslejre og ghettoer — de sidste to typer udviklet
med henblik pa hhv. at udskille joder fra samfundet og at udrydde
dem ved hjelp af sult, sygdomme og giftgas.
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Birkenau-delen af Auschwitz-lejrkomplekset, som Otto Dov Kulka
oplevede, var primert en udryddelseslejr, sekundaert en koncentra-
tionslejr, og den storste af sin art i begge kategorier. Majdanek ved
Lublin kombinerede ogsa de to funktioner, men i mindre malestok.
Af egentlige udryddelseslejre for joder oprettedes i 1941-42 yder-
ligere fire: Belzec, Sobibor og Treblinka med stationzre gaskamre,
Chelmno med mobile. Typisk, isaer i @steuropa, hvor de fleste leve-
de, blev joderne forst koncentreret i ghettoer, hvor fortvivlende leve-
omstendigheder decimerede deres tal, og derpa fort til udryddelses-
lejrene og myrdet. Kun et mindretal af joderne blev fra 1943 og isar
1944 taget ind i koncentrationslejrene som slavearbejdere; men det
tvangsarbejde, de udforte i de serlige Zwangsarbeitslager fiir Juden og
i ghettoer, havde ofte samme karakter og dedelige udgang som i de
egentlige kz-lejre.

Theresienstadt var enestdende i det nazistiske lejrunivers: en ghet-
to, stramt styret af tysk politi trods en vis fangeselvforvaltning, le-
det af et "joderdd” (Altestenrat der Juden) og med ydre bevogtning
ved tjekkisk gendarmeri. De indespaerrede joders levevilkar 14 et sted
mellem ghettoernes alt andet end lykkelige omstaendigheder og kon-
centrationslejrenes afgrundsdybe elendighed. Theresienstadt havde
ikke den rigide adskillelse af konnene som kz-lejrene, sa familier
kunne leve sammen, om end i armod og pa snavreste plads med pri-
mitive hygiejniske faciliteter. Hvis tvangsarbejdet og bekymringerne
levnede overskud til det, kunne fangerne sagar have et sexliv og del-
tage i kulturelle aktiviteter. Men ogsé i Theresienstadt hang der over
alle fangers hoveder en konstant trussel om dgden: Otto Dov Kulka
taler om "den store deds uafvendelige lov”.

Theresienstadt var indrettet i Tjekkiet i en gammel faestningsby
ved Eger, en biflod til Elben. I én del af faestningen — Kleine Festung
— var der indrettet en almindelig koncentrationslejr for tjekkiske
modstandsfolk og andre, mest ikke-jodiske fanger. I den anden, langt
storre del befandt sig fra november 1941 til maj 1945 den sarlige
ghetto for joder.

Ghettoens oprettelse faldt sammen med starten pa den syste-
matiske udryddelse af de tyske og vesteuropziske joder. Den totale,
fysiske udryddelse af joderne bliver tysk politik fra begyndelsen af
"Barbarossa-felttoget”, altsa angrebet pd Sovjetunionen den 22. juni
1941. Lige forst indskraenker den sig til de tysk besatte sovjetiske
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omrader og gennemfores “feltmaessigt” ved massakrer udfort taet pa,
hvor joderne boede. Sikkerhedspolitiets sidkaldte Einsatz-grupper og
sarlige politibataljoner udferer massedrabene sammen med enheder
af den almindelige vaernemagt og stottet af kollaboratertropper og lo-
kale antisemitiske aktivister. Men da totaludryddelsen er gaet i gang,
udvides den lynhurtigt vestover, idet man i oktober 1941 begynder at
deportere tyske og ostrigske joder til steder i de besatte sovjetomra-
der, hvor massakrerne finder sted, og i reglen skyder dem straks efter
ankomsten. Samtidig eksperimenterer tysk politi med brug af giftgas,
en teknik, der allerede havde vist sig brugbar til massedrab p& han-
dicappede og psykisk syge tyskere og polakker. I begyndelsen af de-
cember 1941 gennemfores si de forste massedrab pa joder i gaskam-
mer i Chelmno. I lgbet af foraret og sommeren 1942 kommer alle de
navnte udryddelseslejre i drift, og de polske joder — der med 3 mil-
lioner var den storste jodiske befolkning i verden — bliver inddraget
i processen. Samtidig bliver joder fra Holland, Belgien, Frankrig og
andre lande nu ogsa deporteret til udryddelseslejrene.

For at totaludryddelsen kan forlobe gnidningslest, er det vigtigt,
at ofrene bliver holdt uvidende om, hvad der forestir. Derfor bilder
gerningsmandene dem ind, at de deporterede blot skal genhuses og
sattes til tvangsarbejde. Her far Theresienstadt en szrlig funktion.
Ud over at fungere som stedet for koncentration af tjekkiske joder
som Otto Dov Kulka og hans familie med henblik p4 senere videre-
transport, bliver ghettoen i den gamle garnisonsby en central del af
camouflagen: Mens de arbejdsduelige yngre joder fra det tyske rigs-
omrade med deres familier bliver deporteret ostpa og skudt, anbrin-
ger man de ®ldre i en sarlig "ghetto for gamle” i Theresienstadt.
Her skal de i forste omgang leve og — vigtigt — brevveksle med om-
verdenen. Det gor dakhistorien om tvangsarbejdet mere troverdig
for joderne, det ovrige tyske samfund og udlandet. Tillige spaerrer
man de joder inde i Theresienstadt, som man af den ene eller anden
grund ikke bare kan lade forsvinde: hejtdekorerede krigsveteraner,
kunstnere og mediefolk, videnskabsmand og andre kendte, joder
med serlige kvalifikationer eller med betydningsfulde udenlandske
kontakter.

Derfor er det logisk, at de danske joder bliver fort til Theresien-
stadt — til forskel fra de norske joder, der et ar tidligere var blevet de-
porteret direkte til Auschwitz og for de flestes vedkommende myrdet
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samme dag, de ankom. I Norge stod norske myndigheder, styret af
norske nazister for deportationen og udferte den med storste nid-
kaerhed. I Danmark sikrede de demokratiske partier fra venstre til
hojre side af det politiske spektrum, at der trods initiativer fra den
tyske beszttelsesmagt ikke kom jodelovgivning og -diskrimination;
og efter at regeringen den 29. august 1943 var ophort med at funge-
re, gjorde centraladministrationen vedblivende en haderverdig, om
end kun delvist succesrig indsats for at beskytte joderne. At det lyk-
kedes at sikre, at de joder, der var deporteret fra Danmark, forblev i
Theresienstadt, er et vigtigt eksempel herpa. For systemet var ellers,
at joder, der kom til Theresienstadt, blev sendt videre til gaskamrene
i Treblinka eller Auschwitz-Birkenau, nar der var giet nogle méne-
der. Sa var foresporgslerne fra pargrende, urolige naboer og andre,
der ikke havde fattet den radikale logik i den nazistiske jodepolitik,
i reglen ebbet ud.

Af de i alt godt 140.000 joder, der blev bragt til Theresienstadt
mellem 1941 og 1945, blev sma 90.000 sendt videre til udryddelses-
lejrene, mens 35.000 dode i selve lejren, typisk af sult og epidemier.’?
Sa uanset at Theresienstadt ikke horte under Reichssicherheitshaupt-
amts koncentrationslejrforvaltning Inspektion der Konzentrationslag-
er som de agte kz-lejre, og uagtet de ovrige forskelle i lejrregime,
fortjener Theresienstadt fuldt ud lige sa meget at betegnes som en
dodens metropol som kz-lejre som Stutthof, Sachsenhausen og Ra-
vensbriick og udryddelseslejren Auschwitz-Birkenau.

Hvordan var det sa at vaere barn sddan et sted? Det vil Otto Dov
Kulka og Ib Katznelson forteelle os om, og det er ikke nemt for dem.
Hvor meget kan man sent i voksenlivet huske, fra man var ti-tolv ar
gammel, for ikke at tale om to-tre? 1 Samvirke fra juli 2016 fortael-
ler Danmarks aldste borger, 110-drige Ellen Brandenborg fra Viby J.:
"Jeg kan huske tilbage til, da jeg var fem ar. Vi skulle til fotografen,
de to yngste af mine soskende og mig. Jeg havde en hvid kjole pa med
rodt silkeskarf bundet i en stor slojfe”. Artiklen er illustreret med et
foto af den femarige med to sestre og ifort netop en kjole som den
beskrevne. Er det billedet, maske parret med @ldre familiemedlem-

3 http://www.pamatnik-terezin.cz/en/history-collection-research/historical-overview/
the-concentration-camp-for-jews-the-terezin-ghetto?lang=en, tilgaet 15/7-2016.
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mers senere fortellinger om episoden — bl.a. farverne, som jo ikke
fremgar af det sort/hvide foto — der med drene er blevet til en person-
lig erindring? Eller har hukommelsen pa tvars af mere end hundrede
levear virkelig bevaret episoden, som den gengives i interviewet? Har
fotografiets rolle maske varet at holde en autentisk erindring fra de
tidlige barnear frisk, mens mange andre episoder fra et langt liv fal-
mede og endte i glemmebogen? Kognitionspsykologisk anses det for
sikkert, siger Geoffrey Hartman, "at en kerne af oprindelige erfarin-
ger forbliver uforandrede i erindringen”.*

Kulka og Katznelson tumler begge med dette problem: Hvad af
det, de kan huske, er autentisk erindring fra lejrene? Efter i mange ar
at vaere géet af vejen for det, er de i moden alder néet til, at de gerne
vil bidrage med deres beretning om, hvad de oplevede under Holo-
caust, og aflegge vidnesbyrd. Otto Dov Kulka har gjort det tidlig-
ere under retssager imod Auschwitz-personale i Krakow i 1947 og i
Frankfurt am Main i 1964, og han har beskeftiget sig en masse med
nazismens og antisemitismens historie i sin videnskabelige karriere
som historiker. Men i retssalen handlede det om, hvad der skete, og
hvem der begik hvilke konkrete forbrydelser, ikke om de dybere lag
af fangernes oplevelse af det univers, hvori de foregik, og disse lag
undgik han ogsd i sin historikerkarriere, hvor han strengt og objek-
tivistisk holdt sin egen biografi ude af forskningen. Men Landskaber
.. er béret af den tanke, at brudstykker af erindring — ikke mindst
dromme — udgoer autentiske levn af lejrvirkeligheden, som det altsa
er muligt at repraesentere sandfaerdigt trods tidsafstanden.

Ib Katznelson er — skolet i de systematiske samfundsvidenskaber
— endnu mere skeptisk over for egen erindringsformaen og var jo
ogsé meget yngre, da begivenhederne fandt sted. Hans strategi bliv-
er en omhyggelig undersggelse, hvor han sammendrager, hvad en
raekke forskellige ojenvidner til hans tidlige historie har fortalt, og
samvittighedsfuldt laegger de indbyrdes afvigelser og modsigelser
i materialet savel som sine egne rasonnementer frem for laseren.
Sa hans forteelling ser mindre indad end Kulkas og forbinder den
omhyggelige rekonstruktion af hans tid i lejren ud fra et stort antal
ojenvidneskildringer med et bredt udsnit af faglitteraturen, hvor det

4 Hartman: anf. art., p. 16.
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galder den institutionelle og politiske baggrund. Resultatet er analy-
tisk saglighed med en umiskendelig personlig diktion.

Enhver, som har oplevet Holocaust, har et behov for at sprogliggere
sine erfaringer for ved hjazlp af fortzlling at integrere de til dels helt
ekstreme oplevelser i sin almindelige livsfortaelling. Ved hjalp af tale
og samtale kan man se traumet i gjnene og derved gore det mindre
truende. Det er almindeligt anerkendt i dag; men det si man ander-
ledes pa lige efter krigen. Mangden af beretninger fra lejre, ghettoer
osv., der kom frem i medierne, var stor i de forste maneder og ar efter
befrielsen.” Det viser, at behovet for at tale — pa trods af, at smerten
mé have varet staerk, da begivenhederne kun 14 kort tid tilbage —
var stort. Men de helt ekstreme erfaringer, der la i de overlevendes
oplevelser, var svere at sette ord pd, og omverdenen havde — viste
det sig — meget sveert ved at forholde sig til dem; de kom pa tvaers af
det for sa vidt forstaelige onske om hurtigst muligt at vende tilbage
til et normalt liv efter krigens, besattelsens og naziforbrydelsernes
undtagelsestilstand. Implicit 14 der en anklage i de overlevendes for-
teellinger, det har mange i hvert fald folt: Hvis det var sa slemt, sa
ekstremt, det, der var foregaet i de nazistiske lejre og torturkamre,
burde man sa ikke have gjort noget mere for at bekeempe den ideolo-
gi og dens tilhengere, end man gjorde? Aktualiserede de overleven-
des beretninger fra dodens metropoler ikke et kategorisk imperativ,
som de faerreste folte, de havde levet op til? Ikke engang ofrene gik
fri af selvanklage, for kunne man ikke have gjort noget andet, noget
mere for at afvende det, som kom? Ib Katznelsons fortelling rummer
pinefulde eksempler herpa.

I hvert fald fik de fleste overlevende ret snart besked pa at klappe i
og se at komme videre med deres liv! De markede ubehaget hos dem,
de talte til, og fik ogsa nogle gange ra og usedet besked om at tie stille.
Det var tilsvarende den tids fagpsykologiske rad til lejroverlevende, der
havde det hardt med deres erindringer: Se fremad og bliv ikke haen-
gende i fortiden — paradoksalt i gvrigt, for med psykoanalysens steerke

5  Det kan man bl.a. se af Mogens Kragsig Jensen, Henrik Sommerlund & Ther-
kel Straede: "De nazistiske koncentrations- og udryddelseslejre. En bibliografi
over dansksproget litteratur 1933-2008” i Therkel Straede, red.: De nazistiske
koncentrationslejre. Studier og bibliografi, 2009, pp. 301-371.
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stilling i tiden var psykologer og psykiatere pa ingen made tilbagehold-
ende med at anbefale, at mennesker — sindslidende som normale —
gravede tilbage i den personlige historie for at finde lindring og afsaet
for personlig udvikling. Det skulle bare vaere til den tidlige barndoms
almenmenneskelige erfaringer sisom forholdet til faderen, moderen,
folelserne og seksualiteten, mens oplevelsen af et miljo i mere eller
mindre permanent undtagelsestilstand, praeget af vold og allestedsnaer-
veerende dod ikke rigtigt passede ind i skemaet. Dette ekstreme miljo
har sikkert givet den, der levede i det, oplevelser, som det er umuligt at
indskrive i en samfundsmassig normalitet og personlig kontinuitet og
sveert, hvis ikke umuligt, overhovedet at formulere i ord. Nar s& om-
verdenen vidt og bredt viste desinteresse eller ligefrem direkte afviste
at hore p4 og forholde sig til disse fortaellinger, er der ikke noget at sige
til, at de fleste Holocaust-overlevende snart valgte tavsheden, og kun et
mindretal insisterede pa at tale om det, der var sket.

Otto Dov Kulka fortzller, at han personligt slet ikke var i stand til
at abne endsige laese beger, der handlede om Holocaust. Hans méde
at forholde sig til, hvad han altsa kalder "den store deds uforanderli-
ge lov” i lejrene, p4, var at hellige sig den mest rigorese videnskabe-
lige historieforskning og helt atholde sig fra at flette biografiske ele-
menter, altsa ogsa personlige erfaringer, ind i den historiske analyse.
Baggrunden for forbrydelserne — i ideologi, politik og samfundsdyna-
mikker — og deres senere effekter udforskede han omhyggeligt. Selve
livet i ghettoer og lejre, og hvad det gjorde ved de joder, der var ofre
for det, og som han jo altsa havde oplevet pa egen krop og eget sind,
det holdt han sig derimod fra. Heri 14 en gigantisk fortrangning, som
dog tydeligvis kun var effektiv et vist stykke tid, for behovet for at
tale treengte alligevel igennem, og med det kom ogsa modet til det.

Ib Katznelson pa sin side fortaller, at det forst var mange ar efter
begivenhederne, at hans mor og andre nartstiende lukkede op og
begyndte at fortzelle om opholdet i lejrene. Selv valgte han — trods
det, at lejropholdet har udrustet ham med et darligt helbred, som
har plaget ham gennem barndommen, ungdommen og voksenlivet
— at respektere de nartstiendes konsensus om at tie stille. Forst be-
givenheder uden for familiens kreds og en forandret samfundsmaes-
sig-storpolitisk situation efter Berlinmurens og kommunismens fald
@ndrede dagsordenen og gjorde det muligt for ham at tale og stille
sporgsmal.
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En vigtig impuls til, at Holocaust-overlevende som Otto og Ib begynd-
te at tale om deres uhyggelige erfaringer, kom fra Amerika. I 80’er-
nes og forsterket i 90’ernes vestlige verden andredes holdningen til
samtidsvidners og i saerdeleshed Holocaust-overlevendes vidnesbyrd
fra negativ indifference til positiv interesse. I 50’erne og 60’erne fik
den danske modstandsbevagelses store historiker Jorgen Haestrup
(Odense) laesterlige taersk af historikerkollegerne for delvist at ba-
sere sine bpger om modstandskampen pa interviews med tidligere
frihedskaempere, og i Scandia fra 1968 fraskrev beszttelsestidshisto-
rikeren Henning Poulsen (Aarhus) i en artikel, ?Om samtidshisto-
risk intervjuning”, neermest det mundtlige vidnesbyrd enhver veerdi
som historisk kilde, i hvert fald hvis det ikke drejede sig om beslut-
ningstagere, hvis udsagn kunne kontrolleres ved hjalp af skriftlige
dokumenter, helst af statslig proveniens. Men i 80’erne keempede den
internationale Oral History-bevaegelse — med denninger ogsé ind i
den danske andedam — et gennembrud igennem for, at man historie-
videnskabeligt skulle tage bade almindelige og ualmindelige mennes-
kers fortellinger alvorligt som ligevaerdige med, hvad der mere eller
mindre tilfeeldigt matte aflejre sig af skriftligt materiale i arkiverne.
Historikere, der under indtryk af den mentale revolution, der foregik
i arene omkring 1968, gik mere basisdemokratisk til historien, fandt,
at mundtlige vidnesbyrd kunne bringe undertrykte grupper og glem-
te historier frem i lyset, og rehabiliterede "almindelige menneskers”
hverdagshistorier. Og i henseende til at bringe sine erfaringer ind i
den store samfundsmassige historie var nazismens ofre — joder som
ikke-joder — blevet en sddan glemt og undertrykt gruppe med "hver-
dagshistorier” fra et morkt univers, som havde meget lidt til fzelles
med et almindeligt livs almindelige fenomener og sorger og derfor
virkede excentriske.

Men billedet af ofrene for nazisternes forfolgelse som erindrings-
massigt undertrykt minoritet blev der vendt grundigt op og ned pa
fra 80’erne og frem. Forst skabte TV-serien Holocaust, der i 1979
lagde gaderne ode i mange lande, en interesse for og identifikation
med jodeforfolgelsens ofre i brede dele af de vestlige samfund og
en selvbevidsthed blandt ofrene selv. Sa loftede Claude Lanzmanns
mammutdokumentarfilm Shoah (1983) det personlige vidnesbyrd fra
samfunds- og mediediskursens periferi ind i dens centrum og gav pa
den made ofrene ny autoritet og mod pa at fortelle. Borgerinitiativer
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og historieprojekter tog fat her og skabte fora, hvor det var legitimt
og vardsat at fortaelle sin historie, og da filmmageren Steven Spiel-
berg med overskuddet fra sin Holocaust-spillefilm Schindlers liste
(1993) etablerede Survivors of the Shoah Visual History Foundati-
on og i 1994 satte en metodisk og verdensomspandende indsamling
af videointerviews med Holocaust-ofre i gang i massemaélestok, blev
ogsa de mere tilbageholdende af de overlevende motiveret til at sta
frem og aflegge vidnesbyrd om deres oplevelser.

Der var, imens indsamlingen af erindringer foregik, en del forsker-
kritik af Shoah Foundations metodik og projektets dimensioner: Vil-
le projektet ikke f4 noget naer monopolstatus, og kunne man stole
pé dets erklerede pluralisme? Efter at en stor del af de indsamle-
de 53.973 interviews er blevet indekseret og gjort tilgangelige for
forskere forskellige steder i verden, og ca. 2.000 for alverdens sko-
leelever og studerende pa alle niveauer via internettet, har der dog
bredt sig en almen anerkendelse af det uvurderlige i, at s mange
Holocaust-overlevende fik mulighed for at fortelle deres historier i
tide.® Vaerdien pa makroplanet turde vare evident, for med sa mange
livshistoriske interviews vil Holocaust vaere reprasenteret, for si vidt
angar naesten alle taenkelige steder, former og aspekter, og fortalt i
mange forskellige diktioner. At det store, medieomtalte projekt fik
mange, mange overlevende til at te op og indse vardien i, at netop
de bidrog med deres personlige vidnesbyrd, er Ib Katznelsons mor et
eksempel pa. Beslutningen om at tale med Shoah Foundations inter-
viewere dbnede for, at hun ogsa i anden sammenhang — i familien og
udadtil — stod frem med, hvad der har vaeret overordentligt smerteli-
ge, afmagtspraegede erfaringer fra de 4r, hvor ogsa lille, fredelige Dan-
mark blev ramt af nazisternes forseg pa at udrydde alle verdens joder.

Ib kunne naeppe have fortalt interviewerne ret meget, selv hvis
han havde villet forsege. Sa vigtige de tidlige barnear er i person-
lighedsdannelsen, si er det meget begranset, hvad man mere kon-
kret kan huske, fra man var 2-3% ar gammel. Et livshistorisk anlagt
interview, som var Shoah Foundations koncept, ville hurtigt na til
enden, uanset at behovet for at fortzlle — og gennem fortellingen
fa struktur pa, hvad det var, man gik igennem dengang — utvivl-
somt er det samme hos de ofre, der var bern under Holocaust, som

6 hups:/sfiusc.edu/; http://iwitness.usc.edu/SF1/.
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hos @ldre overlevende. Som navnt diskuterer Otto Dov Kulka,
der jo altsé allerede var skoledreng, da han kom til Theresienstadt,
i sin bog med sig selv, hvilke af de brudstykker, indtryk og erin-
dringsstrejf, han har bevaret, der kan betragtes som autentiske levn,
og er ekstremt selvkritisk. Andre har fortalt, og forskning, under-
visning og medier fodet historier ind i det offentlige rum, og dertil
har fantasien i alle arene efter befrielsen arbejdet med at fylde huller
ud, selv hos en ekstremt disciplineret, kildekritisk skolet iagttager
som ham. Men han har alligevel faet spergsmélene igen og igen og
til sidst givet efter, ogsé for sit eget behov for at f4 mere hoved og
hale pa sin personlige historie.

Men det er ikke nemt at vaere en child survivor. Nazisterne skane-
de ikke beorn — det er et af de punkter, hvor deres moral og habitus
adskilte sig fundamentalt fra, hvad der generelt var galdende i de-
res — vores — kulturkreds og méske alle samfund. De lod hént om
menneskets grundleggende behov for at beskytte atkommet og de
svage og rettede ligefrem repressionen specielt imod de jodiske bern.
Med psykologisk indsigt og stor nederdraegtighed indferte Tyskland i
30’erne et stort antal love, forordninger og regler, der sarligt sigtede
mod at ramme jodiske born: De blev udelukket fra skolegang, sport,
legemuligheder og ligesom de voksne joder henvist til sultekost og
knaphed pa alt. Og da totaludryddelsen startede, blev det — efter
en kort fase, hvor drabene fortrinsvis gjaldt lederegnede, vabenfore
mand — bernene og voksne kvinder med bern ved handerne, der
forst kom for henrettelsespelotonerne eller i gaskamrene. Hverken
foreldreskabet eller bernene selv blev der taget hensyn til. Tvart-
imod: Ved at sla ned pé de svageste demonstrerede gerningsmande-
ne i egne pjne deres styrke, herremenneskestatur og ret til at herske
og demoraliserede naturligvis ogsd de voksne joder. Sa bornene var
nazisternes foretrukne ofre; men de af dem, som overlevede, kan van-
skeligt vidne om det, de gik igennem, for offerets lidelseshistorie er
— som det overhovedet galder for den livshistoriske fortalling siden
Goethe — en voksen fortlling.

Shoah Foundations interviewindsamling — og andre mindre, men
stadig betydningsfulde interviewprojekter som Zwangsarbeit 1939-
1945 og European Resistance Archive, for ikke at glemme Yale Uni-
versitys Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies, der var pio-
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neren inden for indsamlingen af videointerviews’ — fandt sted, mens
der stadig levede mange tusinder, som havde oplevet nazidrene som
voksne mennesker eller teenagere. Deres beretninger fik forrang frem
for, hvad de, der havde oplevet begivenhederne som bern, kunne for-
telle. Men behovet for at aflegge vidnesbyrd var der fuldt ud lige sa
steerkt hos child survivors, og behovet for at hore, se og lase disses
vidnesbyrd ber vare der hos os og fremtidige generationer, for uden
bernenes fortellinger har vi ikke for alvor fat i, hvad Holocaust var
og betod.

Paul Valent, der selv oplevede ghettoen i Budapest som syvarig,
minder i bogen Child Survivors. Adults Living with Childhood Trauma
om, at den nazistiske jodeforfolgelse, som kostede 12 million jodi-
ske born livet lig med langt den overvejende del af dem, der fandtes,
var uden fortilfeelde og mé anses for den mest massive udryddelse af
en gruppe mennesker i historien.® Og s& skeptisk man end kan vare
over for erindringer fra barnearene og i seerdeleshed de tidligste barne-
ar, md man af hensyn til nodvendigheden af at skabe si fuldstan-
digt et billede af Holocaust som muligt med inddragelse af det videst
mulige spektrum af erfaringer anerkende det bidrag, child survivors
kan give, og deres demokratiske ret til at veere med. Det md man bade
af terapeutiske arsager, og fordi Holocaust uden inddragelse af berne-
nes optik og erfaringer — det lyder underligt at sige det i betragtning
af, hvad allerede de voksne ofres vidnesbyrd har ophobet af usigelige
kraenkelser og lidelser — bliver for pan. Nar bernene inddrages, bli-
ver Holocaust endnu svarere at integrere i menneskehedens, vestens,
Europas og Tysklands almindelige historie og fremstar som et endnu
dybere, mere epokalt civilisationsbrud end det, vi i kraft af vidnes-
byrdrevolutionen er kommet til at se den som; men derved bliver
billedet af Holocaust ogsa mere sandferdigt.

Generelt, siger Paul Valent, er bern, der overlevede Holocaust, ble-
vet pafort talrige og alvorlige traumer under de mest horrible om-
stendigheder.’ Det gaelder naturligvis ikke mindre for det store flertal
af de jodiske born, som gik til grunde — og derfor kun sjeldent har

7 http//www.zwangsarbeit-archiv.de/; http://www.resistance-archive.org/; http://
testimonies.library.yale.edu/.

8  Paul Valent: Child Survivors. Adults Living with Childhood Trauma, 1993, p.1.

9  Smst, p.4.
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efterladt sig nogen som helst form for spor. Derfor er der sd meget
mere grund til taknemmelighed over for dem, der trodser traumerne
og smerten og opbyder modet til at forsege at afleegge en eller anden
form for vidnesbyrd om det, de oplevede. Denne taknemmelighed ma
rette sig mod Otto Dov Kulka, som ender med at afsoge de dremme,
han ustandseligt har, for spor af Auschwitz’ og Theresienstadts reali-
teter. Og den ma i lige s& hej grad rette sig mod Ib Katznelson.

Ibs strategi til at rekonstruere det, han var udsat for i to- til tre-
ethalvtirsalderen, er en anden, nemlig netop den omhyggelige og
kildetro, refleksive udforskning af historien med anvendelse af de
redskaber til systematisk analyse og kritisk refleksion, som han til-
egnede sig under sit samfundsvidenskabelige universitetsstudium og
har anvendt igennem en lang karriere som embedsmand i centralad-
ministrationen og i internationale institutioner. At han samtidig de-
monstrerer stor menneskelig indfeling og et vist mal af — jodisk? —
humor, ger kun hans skildring sa meget mere lasevardig. Den gor
os rigere pa indsigt i den historisk enestdende forbrydelse, vi kalder
Holocaust, og rigere p4, hvad vor civilisation og mennesker i det hele
taget er i stand til.

Christianshavn, juli 2016
Therkel Streede



1. Prolog

Der stod ikke et hold krisepsykologer pa kajen i Malme, da de Hvi-
de Busser havde bragt os sikkert fra kz-lejren Theresienstadt'® gen-
nem det sonderbombede Tyskland, via Danmark og videre til Sverige,
hvortil vi ankom den 18. april 1945. Og der var heller ikke nogen,
da vi efter de seks ugers ophold i Sverige vendte tilbage til Danmark.
Det indgik ikke som en nedvendighed i hverken den professionelle
eller almindelige bevidsthed i 1945. Det brugte man ikke dengang.
Svenskerne var — forstdeligt nok — mest interesserede i, om vi havde
padraget os smitsomme sygdomme og ville derfor godt have os i en
slags karantaene.

Hvad gor man sa for at bearbejde de traumer, der nodvendigvis ma
vaere efter at have tilbragt naesten et halvt &r i kz-lejren Ravensbruck,
et par maneder i Sachsenhausen og et ar i Theresienstadt?

Man far det ud. Man taler om det, leenge, intenst. Taler med andre i
samme situation, forseger at forsta, forseger at forlige sig med tanken
om, at det undervejs var tet pa at gé fatalt galt flere gange, forlige sig
med skyldfelelsen over, at det nu lige var os, der reddede livet, mens
millioner af andre gik til i det nazistiske helvede.

Nej! Sadan var det ikke i min familie. Det talte man ikke om. Man
sagde i alt fald ikke til nogen, at det pavirkede én, at man taenkte
pé det dagligt. Man fortalte ikke om sine oplevelser. Man gjorde sig
umage for aldrig at stikke naesen frem og blive set. Og man fortalte i
alt fald ikke nogen udenforstaende, at man var jode. Denne "kryben
i skjul” blev kommenteret af davaerende rabbiner Marcus Melchior,
der i artikler efter krigen imedegik den tys-tys-politik, som flertallet
blandt jederne var tilbejelig til.!!

10 Theresienstadt var strengt taget hverken en koncentrationslejr eller en ghetto.
For de internerede spillede den form for organisatoriske/lingvistiske betegnel-
ser selvsagt ingen rolle. De oplevede Theresienstadt som en koncentrationslejr.
Kort og godt. Her i bogen er forskellige betegnelser anvendt, blandt andet af-
haengigt af sammenhzangen.

11 Leni Yahils doktordisputats blev antaget af det humanistiske fakultet ved Det
hebraiske Universitet i Jerusalem i 1966. Disputatsen, Et demokrati pd prove, er
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Det er lidt en sandhed med modifikationer, at man ikke i mit hjem
talte om, hvad der skete med os under krigen. Min far provede at be-
arbejde traumerne ved kun at fokusere pa de mere muntre historier,
der trods alt var under opholdet i Theresienstadt. Om da én af hans
gode venner kom i fedtefadet og blev straffet, fordi han havde stjalet
en hofteholder til min moster, som han var blevet lidt forelsket i.
Eller da han selv kom i vanskeligheder, fordi han kaldte dirigenten
Peter Deutch, en tysk flygtning i Danmark, for Ragnhild Hveger,'
ndr han stod pa dirigentpodiet med armene fremstrakte og dirigerede
orkestret i Theresienstadt under det iscenesatte bedrag, der var eta-
bleret i forbindelse med Rode Kors-delegationens besog.

Man fortalte ikke, at man var jode. Nej, vi gik skridtet videre og
skjulte det. Efter tre sanatorieophold, hver af tre méaneders varighed,
efter krigen var jeg stadig svakket. Jeg er endnu dybt taknemmelig
over, at skovfogeden pa Kalg, Hans Moes, og hans sede kone, Margre-
the, pa trods af at de selv havde tre born og fire skovfogedelever boen-
de, sagde ja til at tage en for dem helt ukendt svaekket feriedreng fra
Kgbenhavn til sig i seks uger i sommerferien. Der var jeg sommer efter
sommer. Men det var forst efter femte sommer, da jeg naermede mig de
13 ar, og de opdagede, at jeg ikke skulle ga til praest og konfirmeres, at
vi blev nedt til at "afslgre”, at vi var joder. Skjules skulle det.

Joder har reageret meget forskelligt pd4 Holocaust. Mange gjorde
som os, sé at sige krob i skjul, andre lod sig debe, andre igen tog nav-
neforandring for ikke at skilte med deres jodiske identitet.

oversat til dansk af Werner David Melchior. I kapitlet "Joderne i det befriede
Danmark” nzvner Leni Yahil, at en styrket antisemitisme kom til udtryk efter
krigen, og at den hang sammen med en akkumuleret bitterhed og skuffelse,
som i mange kredse gjorde sig geeldende, da den spznding, som sa mange hav-
de levet i, forsvandt. Poul Henningsen havde blandt andet i en artikel naevnt,
at det ikke ansas for god tone at omtale antisemitismen offentligt. Han ansa
denne tilstand for utélelig, og han rejste spergsmalet, selv om mange, som var
af jodisk afstamning, foretrak at lade som ingenting. Rabbiner Marcus Mel-
chior talte 4bent om det, og det var i den sammenhzng, at han imedegik den
tys-tys-politik, som flertallet blandt joderne, savel som den almindelige danske
offentlighed, var tilbejelige til.

12 Ragnhild Hveger var dansk svommer og olympisk medaljevinder. Det gjorde
ikke min fars bemarkning mere heldig, at hun havde naer forbindelse til det
danske nazistparti, hvad min far dog nok ikke har vidst pa det tidspunkt.
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Religiose ledere har kaempet med problemstillingen om, hvordan
den Gud, der i 2. Mosebog siger, at "I skal vaere sarlig dyrebare for
mig blandt alle folkene”?, kunne lade 6 millioner joder myrde og
lade den blomstrende @steuropziske jodiske kultur ga til grunde.
Mange vendte jodedommen ryggen, selv om der kunne vare al mu-
lig grund til det modsatte, som den jodiske teolog Emil Fackenheim
udtrykte det: "Jews are commanded to stay Jewish in order to deny
Hitler a posthumous victory”.'*

Forst 50 ar efter krigen hoerte jeg min mor navne ordet Ravens-
bruck for forste gang og min far opholdet i Sachsenhausen. Det var i
foraret 1995.

Vi var af Land Brandenburgs Ministerium for Videnskab, Forsk-
ning og Kultur inviteret til mindehojtideligheder i Tyskland for at
markere 50-aret for befrielsen af de koncentrationslejre, vi havde
veret fanger i, Ravensbriick og Sachsenhausen. Mine foraldre var
steerkt interesserede i at tage mod invitationen. Jeg var tovende. Jeg
var to ar i 1943, og min fortreengning af de begivenheder, som jeg
selv ikke kan huske noget om, var sa staerk, at jeg havde meget lidt
lyst til at blive konfronteret med et stykke virkelighed. Men enden pa
det blev, at vi alle tre tog af sted, og vi besluttede s& pa eget initiativ
at tage direkte videre til Theresienstadt efter mindehgjtidelighederne
i Ravensbriick og Sachsenhausen.

Mindehojtidelighederne var bevagende. Mange tidligere fanger
bar s& abenlyst stadig rundt pa deres fortid, at det indimellem var
teenderskarende at overvare. For mine foraldre var reaktionen ved
at gense lejrene noget mere afdempet. De folte en indre glade og
stolthed over, at man nu fra tysk side bed dem velkommen som frie
mennesker og gaester i et land, der havde gjort meget for at bearbejde
den skyld, som generationer ma have folt. De var rorte over den store
hjelpsomhed fra de mange unge mennesker, der var til stede som
hjaelpere. Og over at vi blev transporteret rundt med motorcykel-
eskorte, og at der pa fjernsynet i det hotelvarelse, de fik stillet til
radighed, pa skaermen stod ”"Velkommen hr. og fru Katznelson”.

13 2. Mosebog kap. 19 vers 5.
14  Emil Fackenheim: The Jewish Return into History, 1978, pp. 19-24.
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Mine forceeldre og min eeldste datter ved mindehojtideligheden i april 1995 i anled-
ning af 50-dret for Ravensbriicks befrielse. (Privatfoto)

Efter besogene gik der lidt hul pa bylden for min mor, som ikke
tidligere havde talt meget om begivenhederne under krigen. Min far
fik ikke fortalt overvaldende meget og dode aret efter. For mit eget
vedkommende var der fortsat en ulyst til at stille sporgsmal og vide
mere.

Fra Danmark flygtede mere end 7.742% mennesker, de fleste joder,
til Sverige i oktober 1943. For knap 500 lykkedes flugten ikke, og
de blev stort set alle deporteret til Theresienstadt, tyskernes sakaldte
"Gave til det jodiske folk”, en betegnelse, Norbert Troller brugte som
titel pa sin bog om Theresienstadt.'®

15 Sofie Lene Bak: Da krigen var forbi. De danske joders hjemkomst efter bescettelsen,
2012, p. 10.

16  Norbert Troller var en tjekkisk arkitekt. Hans bog Theresienstadt. Hitler’s gift
to the Jews fra 1991 er memoirer fra de to 4r, han tilbragte i Theresienstadt fra
begyndelsen af 1942 til september 1944. Han blev fra Theresienstadt deporteret
til Auschwitz, efter at nazisterne havde opdaget, at han og andre kunstnere
smuglede tegninger ud af Theresienstadt. Tegningerne afslorede Theresien-
stadts redsler. De blev bevaret af hans venner. Norbert Troller kom til Sverige
med De Hvide Busser. Bogen er et uddrag af en storre historie, som Troller
skrev pa tysk. Den begyndte med hans barndom og forte helt frem til hans
deportation til Auschwitz.
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Begivenhederne i september og oktober 1943 er i betydeligt om-
fang gjort til genstand for beskrivelser, historiske sével som person-
lige beretninger i boger og tidsskrifter. Fa i de forste ar efter krigen,
siden flere, og ikke mindst op til 70-aret for de danske joders flugt til
Sverige er begivenheden, der forte til, at de fleste blev reddet, blevet
dokumenteret ved udgivelse af endnu flere boger.

Og hvorfor si endnu en bog? En bog om endnu nogle menneskers
skaebne. Min og min narmeste families. Hver og én af de mange,
hvad enten de matte tage flugten over Sundet til Sverige eller endte
med at blive deporteret, har sin personlige historie. Mine forzldre og
jeg kom ikke som de fleste andre joder, der blev fanget af Gestapo,
hurtigt til Theresienstadt efter arrestationen. Vi blev interneret i kon-
centrationslejrene Ravensbruck og Sachsenhausen. For min mors og
mit vedkommende i nasten et halvt ar, inden vi kom til Theresien-
stadt. Jeg var to ar, da vi blev deporteret. Min mor 26, og min far 28.

I en passage i Daniel Mendelsohns glimrende og medrivende bog
fra 2012 De mistede. Pd sporet af seks blandt seks millioner star der, at
det er nemmere at forstd meningen med en kampemassig historisk
begivenhed gennem en enkelt families historie.

Han naevner, at Friedman, som er professor i jodiske studier ved
University of Georgia,'” skriver om 1. Mosebogs forste kapitel, at be-
skrivelsen gradvis bevager sig fra et billede af himlene og jorden ned
til den forste mand og kvinde. Historiens fokus bliver ved med at
snaevre sig ind: fra universet til jorden til menneskeheden til speci-
fikke landomréder og folkeslag til en enkelt familie.

11994 fremsatte den internationale komité for Ravensbruck en ap-
pel, hvori det blandt andet hedder: "At vi medfanger i Ravensbruick
har lovet hinanden at huske, bevidne og fortelle ogsd om det, der
ikke kan beskrives”.

Inspireret af Daniel Mendelsohns tankeszt og i lyset af appellen
fra Ravensbruck-komitéen har jeg omsider fundet overskud til at gé i
gang med at forsege at finde ud af, hvad der egentlig haendte dengang
for mere end 70 ar siden.

17  Richard Elliott Friedman har blandt andet skrevet kommentarer til de fem Mo-
seboger. I Daniel Mendelsohns bog De mistede. Pd sporet af seks blandt seks
millioner er der mange indskud med fortolkninger af Mosebogerne og henvis-
ninger til Friedmans fortolkninger.
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Det er idéen om i en ramme af de storre begivenheder under be-
settelsen at berette min og min families historie, der er forsegt med
denne bog. De begivenheder, som gik forud for vores arrestation og
deportation: beszttelsen af Danmark i 1940, samarbejdspolitikken,
den dramatiske 29. august 1943, hvor regeringen standsede sit sam-
arbejde med besattelsesmagten, og hvad derefter fulgte, er gjort til
genstand for talrige beretninger. Korte traek af den historie er ikke
desto mindre ogsa med i denne beretning som baggrund for vores
personlige historie for netop at illustrere, hvordan store og skelsat-
tende begivenheder kan pavirke det enkelte menneskes skabne.

1 1994 havde den kendte amerikanske filminstrukter Steven Spiel-
berg oprettet fonden ”Survivors of the Shoah Visual History Foun-
dation”, som havde til formal at optage vidnesbyrd i videoformat fra
overlevende og andre vidner fra Holocaust.

Fonden har siden 1994 indsamlet 52.000 videointerviews pa 32
forskellige sprog i 56 lande om overlevendes oplevelser. I 1996 for-
talte min mor for forste gang til Shoah-projektet i ssmmenhang om
vores oplevelser.

Siden holdt hun en rakke foredrag, blandt andet pa Krogerup
Hojskole, og i 2003 holdt hun ét i Hvidovre ZAldreklub. Lederen af
/ldreklubben sagde i sin velkomst, at der havde meldt sig omkring
100 til onsdagsarrangementet mod normalt omkring 40. Der var
helt, helt stille i lokalet i den time, hun talte, og foredraget gjorde
et dybt indtryk pa tilhererne. Fra det foredrag har jeg en videoopta-
gelse, ligesom jeg har filmoptagelser fra vores besog i Ravensbriick,
Sachsenhausen og Theresienstadt i 1995, og jeg har ogsa et par andre
bandede interviews.

Foredraget i ZAldreklubben siger en hel del om min mors psykolo-
giske forsvarsmekanisme. Hendes made at fortelle pa var en meget
nogtern beskrivelse af begivenhederne, og selv de mest forfaerdelige
ting blev fortalt uden baeven i stemmen. Ja, det var naermest, som om
det var en anden persons oplevelser, hun fortalte om. Det er nok ogsa
i samme perspektiv, man skal fortolke en anden lidt bemarkelsesvaer-
dig observation fra det foredrag.

En del af min barndom og ungdom har jeg boet i Hvidovre, og flere
af tilhorerne kendte mig selvfolgelig. Ikke desto mindre navner min
mor ikke en eneste gang mit navn, og hun siger ikke en eneste gang
"min sen”, men kun “drengen”. Igen nok et tegn pa, at "vi” i beret-
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ningen psykologisk er blevet til "dem”. Som om det var en beretning
om nogle andre end os.

Min mors sester, Annie, var med sin mand, Viggo, p4 ferie i Prag
i 1993 og benyttede narheden til et besog ogsd i Theresienstadt. De
havde under det bespg en bandoptager med, og jeg har ogsa fra dette
bespg en lang samtale om stort og smét, om hendes og min morfars
arrestation, om transporten til Theresienstadt og om livet i koncen-
trationslejren.

P4 et tidspunkt standsede hun op foran en mindeplade i Theresi-
enstadt. Ved siden af stod en jevnaldrende tysk dame, der dbenbart
havde behov for at undskylde ved at sige, at hun kun var 15 ar den-
gang og derfor ikke folte nogen skyld eller noget medansvar for det,
der skete. Min moster reagerede ved at svare, at hun ogsé var 15 ar
dengang, og at hun — ogsa uden at have vearet skyldig i noget — havde
veeret fange i lejren.

Damen sagde ikke noget, men vendte sig om og gik.

Skal man undga den slags bemarkninger? Tjener de noget andet
formal end at give én selv luft? Naeppe!

Jeg selv har i mange ar haft det skidt med en bemarkning, jeg selv
er kommet med, og som jeg klart skulle have undgaet. I en del af mit
professionelle liv har jeg vaeret engageret i internationalt samarbejde.
Jeg har i den sammenhaeng medt talrige behagelige, interessante og
dygtige tyske kolleger. Ved en middag i den tyske forbundsbank for
en del ar siden sad jeg ved siden af en aldre tysk kollega. I samtalens
lob kom vi af én eller anden grund ind pa noget omkring Berlin, og
han spurgte, om jeg havde varet i Berlin. Her gik naturen klart over
optugtelsen, for jeg sagde ”ja, i november 1943”. Han gik ikke, men
der blev lidt stille.

Kom mine foraldre med antydninger af tilsvarende karakter over
for folk, de modte? Det skete, og ét forhold stér klart i min erindring.
Det hanger sammen med det sdkaldte Bovrup-kartotek.

DNSAP, Danmarks Nationalsocialistiske Arbejderparti havde ho-
vedkontor i landsbyen Bovrup, hvor partifereren, Frits Clausen, bo-
ede. Partiets medlemskartotek omfattede omkring 50.000 navne. I
1945 skrev modstandsfolk kartoteket af. Af én eller anden grund om-
fatter afskriften, det sakaldte Bovrup-kartotek, kun omkring 28.000
navne. Afskriften, der er opdelt efter, hvor i landet medlemmet boe-
de, og opstillet alfabetisk efter navn, blev trykt.



30 - 1B KATZNELSON

I 1946 afgjorde Kgbenhavns Byret, at udgivelsen herte under ar-
kivloven, hvilket betyder, at man kun kan fa adgang til at se Bov-
rup-Kartoteket efter ansegning til Rigsarkivet, og i praksis er det kun
uddannede historieforskere, der har adgang til oplysningerne.

Lige da det udkom, blev navnene naturligvis studeret flittigt. Mine
foraeldre havde faet fat i et eksemplar af kartoteket udgivet af Mod-
standsbevagelsens Gruppe P 6. Pa forsiden var anfort "Maa kun sal-
ges og forhandles inden for Gruppens Medlemmer”. Politiet beslag-
lagde sd mange eksemplarer, det kunne fa fat pa. I mit barndomshjem
havde bogen sit serlige gemmested.

Hver eneste gang mine foraldre medte nye mennesker efter kri-
gen, privat eller arbejdsmassigt, slog de op i Bovrup-Kartoteket for
at tjekke, om de stod der.

En enkelt gang, husker jeg, fandt de navnet pa nogle nye bekendte
i kartoteket. Manden pastod, at hans nyreskade skyldtes, at han hav-
de faet taesk af Gestapo, hvilket hans kone, der angiveligt ikke vidste
noget om mandens fortid, troede pa. Mine foraldre besluttede efter
mange indbyrdes diskussioner, at de ikke ville risikere at odelegge de
pagaeldendes agteskab, og kom til den konklusion, at de ville holde
mund med deres viden og fortsztte venskabet.

Tilbage til optagelserne med mine foraldres og min mosters be-
retninger.

Sammen med de spredte ting, jeg har faet at vide gennem éarene,
danner disse optagelser grundlaget for denne bog. Min mor, min
moster og andre vigtige aktorer i historien skal have lov til at tale
selv. Derfor er der mange citater, isaer fra kapitlet om, at vi gar under
jorden. Jeg har forsegt at binde sammen og skabe en sammenhang i
deres beretninger.

Et par steder har jeg rettet i citaterne for at bringe orden i nogle
fejlagtige datoer. Og af sproglige grunde, for optagelserne er talesprog
uden manuskript, har jeg med naensom héand foretaget visse redige-
ringer i de direkte citater.

Undervejs vil jeg ogsa folge — for nogles vedkommende yderst kort-
fattet — nogle af de mennesker, som vi blev fanget og interneret med.

Det er en helt almindelig observation, at de overlevende fra Holo-
caust som regel forst mange ar efter er begyndt at berette om, hvad
der handte dengang. Det er erindringer ar efter begivenhederne,
hvilket bade giver en risiko for, at fortzllingen med é4rene bliver far-
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vet af mange forskellige forhold, og at huller udfyldes med tanker
om, hvordan dette og hint hang sammen, tanker, som sd med tiden
maske gar hen og bliver tankt og fremstillet som fakta.

Hvorfor skulle der gi sa mange ar, for ogsa mine foraldre begynd-
te at tale — for det meste meget spredt — om oplevelserne under og
lige efter krigen? Det er selviolgelig svart at give et entydigt svar pa,
hvorfor det har varet sadan. To — i evrigt lidt modstridende — citater
kan begge vare et bidrag til forstielsen, ud over det helt banale, at
ndr man nar til de sidste kapitler af tilvaerelsen, kan der vare en trang
til at dykke ned i fortiden. Citaterne rummer begge en del af sandhe-
den om de mange érs tavshed.

Det ene star i indledningen til Sofie Lene Baks bog Da krigen var
forbi. Hun skriver:

"Der er ingen fremtid uden fortiden”

Noget leengere er forklaringen fra Commonwealths tidligere overrab-
biner Lord Jonathan Sacks, der i forbindelse med et budskab til den
britiske menighed for den store jodiske helligdag Jom Kippur (Den
store forsoningsdag) skrev nzermest det modsatte:

"After the war Holocaust survivors, by and large, didn’t talk about their or-
deal, deeply traumatic though it was. And only after several decades, in the
1980s and 90s did they begin to talk about what they’d seen in Auschwitz and
Treblinka and Bergen-Belsen.

I think the reason they didn’t was that they knew that anger and rage are also forms
of imprisonment, ways of being held captive by the past. To be free you have to focus
on what you can do to build a better world, not on the sins others have committed
against you. To be free you have to let go of the anger and the pain and move on. You
have to build a future before you can look back in freedom on the past”.

Et par forhold har jeg veeret meget i tvivl om i skrivningen af denne bog.
Skulle jeg om visse betenkelige forhold skrive, hvad jeg har faet at vide,
eller skulle jeg fortie det? Jeg er endt med at beslutte at omtale ogsa
disse lidt ubehagelige ting, bade om min familie og om andre navngivne
personer. De er for leengst dode og kan ikke leengere forsvare sig.

Som naevnt har jeg ogsa valgt at omtale samarbejdspolitikken, be-
givenhederne den 29. august 1943 og forskellige forhold i september
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og oktober 1943, som i alt fald indirekte kom til at spille en rolle for
vores arrestation og senere transport til og fra Ravensbruck og Sach-
senhausen og herefter videre til Theresienstadt.

Historikere er pé flere omrader uenige om fortolkningen af disse
begivenheder. Jeg kan naturligvis ikke som ikke-historiker bidrage
med selvsteendige fortolkninger, men vil i beskrivelsen forsege at
navne nogle af de forskellige tolkninger.

Som en hjzlp til laeseren er personer, hvis navne man stoder pa
i den megen litteratur om beszttelsen, sat i rammer med en rakke
faktuelle oplysninger om dem.

Da dette er en personlig beretning, er der ogsa mange navne, der
ikke er almindeligt kendte. For ogsa pa dette punkt at hjaelpe laese-
ren, der om nedvendigt kan sla tilbage til dette kapitel, kommer der
her en tilsvarende oversigt.

Det er forst og fremmest mine foraeldre Karen og Max Katznelson.
De er fodt i henholdsvis 1915 og 1917. Min far blev altid kaldt
Max, men er enkelte steder naevnt ved sit rigtige fornavn, Moses.

Det er mine farforaeldre Gisse og Sjaje Katznelson, som stammer
fra Hviderusland, og deres yngste son, min onkel Bernhard. Mine
farforaeldre kom til Theresienstadt, mens det lykkedes for min on-
kel at flygte efter anholdelsen. Han kom til Sverige.

Min morfar Itzko, altid kaldet Isak, Kermann og hans yngste dat-
ter, min moster Annie, kom ogsa til Theresienstadt. Min mosters
mand Viggo er ogsa nevnt.

Min mormor Yrsa Kermann, fpdt Pedersen, forblev i Kgbenhavn
under hele krigen, selv om hun var konverteret til jodedommen.
Hun var datter af badferer Niels Pedersen og Marie Kirstine, fodt
Segrensen. Min mor, som blev fgdt for min mormor konvertere-
de, blev derfor fodt som ikke-jode.'® Hun konverterede som knap
3-drig sammen med min mormor den 18. juni 1920. Min mormor
blev gift med min morfar den 2. juli 1920. Den jodiske menigheds
tidligere rabbiner, professor Simonsen, forestod vielsen.

18 Den ortodokse jodedoms definition pa, hvem der er jode, er, at man er jode,
hvis man er fodt af en jodisk mor, eller man er konverteret til jodedommen.
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Min mors mellemste soster, Ida Lea, og hendes mand, Borge, er
blandt andet naevnt i min mors breve fra Horsergdlejren. Deres
son, min feetter Jorgen, er ogsa nevnt. Ida Lea blev senere deobt og
gift med Borge, som var kristen. De blev ikke pa noget tidspunkt
attakeret af tyskerne, da joder gift med ikke-joder i princippet var
undtaget aktionen mod joderne.

Den gruppe af personer, som sammen med os afgik i en transport
fra Horsergdlejren den 23. november 1943, og som var sammen
med os i kortere eller leengere tid, omfattede Annie Smaaland,
Corrie og Sven Meyer og deres to drenge, Peter og Olaf; Karen
og Sven Hoffgaard og deres to dotre, Kate og Lillian; Salomon
og Klara Feldmann, Michael Singerowitz, Carl Suskowitz og tre
unge mennesker, Lob, Heller og London.

En mildest talt ikke specielt flatterende rolle havde Hans Michael
Diehl, Kaj Ernst Pedersen og Heinrich Christian Vanselow. De
blev alle tre demt efter krigen.

Og endelig er der H. Det vil fremg af kapitlet om ham, hvorfor jeg
pé dette ene punkt helt undtagelsesvis har valgt at anonymisere
navnet.

Til sidst en enkelt bemarkning som afslutning p4 denne prolog.
Begivenhederne har altid varet meget indeklemt hos mig. Den peri-
ode, hvor jeg har forsket i emnet for denne bog og varet tidsmaessigt
nasten totalt opslugt af at sette de mange ting pa papir, har naturlig-
vis vaeret belastende. Det har varet en vigtig forsvarsmekanisme hos
mig, at teksten ikke baerer prag af for mange af de folelser, der helt
naturligt veelder op i én. Det kan man, alt efter temperament, synes
er godt eller en mangel ved fortellingen. Men her er historien. Inden
selve historien om vores arrestation, og hvad derefter fulgte, kommer
der her et kapitel om, hvor min familie kommer fra.



