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Til minde om mine forældre

Holocaust var så forfærdelig og afskyelig, at man 
kunne have haft en tro på og et håb om, at det ville 
blive det sidste folkedrab i historien. Men siden 
kom Cambodia, myrderierne på de irakiske kur-
derer, Bosnien, Rwanda og Darfur.

Denne bog er tilegnet mine børn og børnebørn i 
håbet om, at de må leve i en tid, hvor dette vanvid 
stopper. 
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I honor the past not by repeating it but by learning 
from it – by refusing to add pain to pain, grief to grief. 
That is why we must answer hatred with love, 
violence with peace, resentment with generosity 
of spirit and conflict with reconciliation.

(Jonathan Sacks: The Dignity of Difference)
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Forord

Barn i Holocausts helvede

Ved Therkel Stræde

”At aflægge vidnesbyrd om så ekstreme oplevelser er et modigt skridt på 
vejen til at bryde tavsheden”. 1

Ib Katznelson og Otto Dov Kulka har to ting til fælles: De kom i tysk 
koncentrationslejr som barn, for Ibs vedkommende som meget lille 
barn, idet hans 2-års fødselsdag netop var blevet fejret i den danske 
interneringslejr Horserød, da han blev deporteret til Tyskland; og de 
søger i moden alder tilbage for at finde ud af, hvad det var, de egent-
lig oplevede som børn i de år, de tilbragte i nazisternes ubegribeligt 
brutale lejrsystem. De opsøger stederne, graver i hukommelsen og 
endevender andres vidnesbyrd.

Landskaber i dødens metropol kaldte Otto Dov Kulka sin bog, som 
udkom på hebraisk i 1984 og siden i udvidede udgaver på tysk, en-
gelsk og andre sprog, i 2014 også på dansk.2 Strengt taget når Otto 
som dreng at stifte bekendtskab med hele to af nazismens dødsme-
tropoler, Theresienstadt og Auschwitz-Birkenau, men det er Ausch-
witz, der sætter tonen. Det fremgår allerede af bogens undertitel: 
Ausch witz og grænserne for erindring og forestillingsevne. Otto, født i 
1933 og opvokset i en lille tjekkisk provinsby, kommer til Auschwitz- 
Birkenau med sin mor og andre familiemedlemmer fra Theresien-
stadt i september 1943 og spærres inde i lejrafsnit BIIb, den såkaldte 
”familielejr”. Da den likvideres et halvt år senere, ligger han på Revier 
(lejrhospitalet) og overlever. Mens moderen kommer på transport til 

1 Geoffrey Hartman: ”Videointerviews zum Holocaust. Gedanken zu zentralen 
Dokumenten des 20. Jahrhunderts” (i Daniel Baranowski, red.: ”Ich bin die 
Stimme der sechs Millionen”. Stiftung Denkmal für die ermordeten Juden Euro-
pas, Berlin 2009, pp.15-26), p.18.

2 Otto Dov Kulka: Landskaber fra dødens metropol, 2014.

I honor the past not by repeating it but by learning 
from it – by refusing to add pain to pain, grief to grief. 
That is why we must answer hatred with love, 
violence with peace, resentment with generosity 
of spirit and conflict with reconciliation.

(Jonathan Sacks: The Dignity of Difference)
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10 · therkel stræde

koncentrationslejren Stutthof og omkommer der, bliver Otto sammen 
med sin stedfader i Birkenau. Her lærer den nu tiårige at overleve i et sy-
stem, hvor fangernes medbragte viden, kultur og etik er under konstant 
angreb fra nazisternes totalt fordrejede, menneskefjendske ”værdisæt”, 
der får forråelsen til at brede sig. Mens store, stærke mænd går til grun-
de, lærer Otto at smutte mellem gerningsmændenes fingre, dukke sig, 
når SS-mænd og overfanger slår, og gemme sig, når en ”selektion” nær-
mer sig. Selektioner bruger SS til at sortere de fanger, der trods underer-
næring og sygdom stadig har en vis portion arbejdskraft i sig, fra dem, 
som er helt ”brugt op” og skal myrdes som ”unyttige spisere”. Selv er 
Otto – set fra nazistisk synspunkt – en ”unyttig” eksistens fra første 
til sidste dag. Han er barn – endda jødisk barn – i en slavearbejdslejr, 
hvor arbejdet mest består i bygge- og anlægsarbejde af tungeste slags. 
Børn slipper næsten aldrig igennem den første selektion, der foregår på 
rampen, når fangerne ankommer med jernbanetransporter fra mange 
europæiske lande. Her piller SS-læger stærke, unge mænd og kvinder 
ud til slavearbejde og sender de andre – gamle, svagelige, mødre med 
småbørn og børn i det hele taget – direkte til lejrens krematorier, hvor 
de myrdes i gaskamre straks efter ankomsten. De jøder, der i september 
1943 sendes til Auschwitz fra Theresienstadt, bliver dog undtagelses-
vist optaget i Birkenau som gruppe, og blandt dem er Otto. Dermed 
starter et barndomsafsnit så radikalt anderledes fra, hvad de allerfleste 
mennesker oplever – skræmmende og uhyggeligt i et morderisk miljø, 
hvor mennesker myrdes for et godt ord, eller bare bryder sammen, fordi 
rovdriften har opbrugt deres kræfter, så de simpelthen ikke kan mere. 
Og selvom mænd og kvinder, børn og voksne fortsat er sammen i ”fa-
milielejren”, er leveomstændighederne inkl. volden grundlæggende de 
samme som i den øvrige lejr.

Otto har en vis basal beskyttelse fra sin mor og senere sin stedfar. For 
stedfaderen bliver det at redde drengen frelst gennem helvedet en stærk 
mission. Otto har altså hele vejen gennem kz-universet en voksen ved 
sin side, der hjælper i det daglige både praktisk og ved at tilbyde at 
tolke alt det ekstreme, som sker. Så han lærer at aflæse lejren, bevæge 
sig i den konstante indespærrings lukkede og åbne rum og afkode dens 
menneskelige – og i meget høj grad umenneskelige – relationer. Syns-
indtrykkene, lydene og lugtene fra Auschwitz danner sammen med  
lejrens fysiske strukturer og afstande den topografi af terror, som Otto 
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forord · 11

senere som moden mand forsøger at genkalde sig i bogen og føje 
sammen til et mønster, der giver mening.

Otto Dov Kulka kommer altså i nazistisk lejr i september 1942 
ni år gammel. Grunden er, at han i nazisternes øjne er jøde, samme 
årsag, som et år senere gør, at Ib Katznelson fra København havner 
i Gestapos klør. Under den tyske ”jødeaktion” i Danmark i oktober 
1943 forsøger hans mor og far med toårige Ib at flygte til Sverige 
fra Kastrup, men arresteres sammen med en række familiemed-
lemmer. Disse deporteres til Theresienstadt, mens Ib sammen med 
sin mor og far tilbageholdes i Polizeigefangenenlager Horseröd nær 
Helsingør. Den 23. november 1943 deporteres de tre så også, faderen 
i første omgang til kz-lejren Sachsenhausen i Oranienburg ved Berlin, 
moderen og lille Ib til Ravensbrück i Fürstenberg mellem Berlin og 
Rostock. Her i Nazitysklands centrale koncentrationslejr for kvinder 
kommer mor og søn bort fra hinanden, og det at være uden sin mor 
eller en anden voksen til beskyttelse var noget, børn, der kom ind i 
en kz-lejr, normalt døde af. Men andre fanger tager det på sig at sørge 
for den lille Ib, som genforenes med sin mor efter nogen tid. Da de 
to den 23. april 1944 sendes videre til Theresienstadt, genfinder de 
faderen dér tillige med andre medlemmer af familien.

Theresienstadt nord for Prag: også en af nazisternes dødsmetropo-
ler, om end af en særlig karakter. Nazisterne oprettede et utal af for-
skellige lejre. Lejren som organisationsform kan siges at være ka-
rakteristisk for det 20. århundrede: det, at mennesker i store tal blev 
rykket op fra gårde, hushold og hjem og frivilligt eller ved tvang blev 
indkvarteret kollektivt og sorteret efter kategorier i lejre med varie-
rende grad af bevogtning og disciplin. Nazityskland benyttede lejror-
ganisation og indespærring efter kategorier, fastlagt af statsmagten, 
i ekstremt omfang: ungdomslejre, rigsarbejdstjeneste, militær- og 
krigsfangelejre, fremmed- og tvangsarbejderlejre i mange former. 
Også andre samfundstyper – inkl. den demokratiske – benyttede sig i 
30’erne og 40’erne af lejren som organisationsform og gør det stadig, 
eksempelvis flygtningelejre. Men nazismen skabte tvangslejre, der 
var unikke i deres brutalitet og foragt for menneskeliv: koncentra-
tionslejre, udryddelseslejre og ghettoer – de sidste to typer udviklet 
med henblik på hhv. at udskille jøder fra samfundet og at udrydde 
dem ved hjælp af sult, sygdomme og giftgas.
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12 · therkel stræde

Birkenau-delen af Auschwitz-lejrkomplekset, som Otto Dov Kulka 
oplevede, var primært en udryddelseslejr, sekundært en koncentra-
tionslejr, og den største af sin art i begge kategorier. Majdanek ved 
Lublin kombinerede også de to funktioner, men i mindre målestok. 
Af egentlige udryddelseslejre for jøder oprettedes i 1941-42 yder-
ligere fire: Bełżec, Sobibór og Treblinka med stationære gaskamre, 
Chełmno med mobile. Typisk, især i Østeuropa, hvor de fleste leve-
de, blev jøderne først koncentreret i ghettoer, hvor fortvivlende leve-
omstændigheder decimerede deres tal, og derpå ført til udryddelses-
lejrene og myrdet. Kun et mindretal af jøderne blev fra 1943 og især 
1944 taget ind i koncentrationslejrene som slavearbejdere; men det 
tvangsarbejde, de udførte i de særlige Zwangsarbeitslager für Juden og 
i ghettoer, havde ofte samme karakter og dødelige udgang som i de 
egentlige kz-lejre.

Theresienstadt var enestående i det nazistiske lejrunivers: en ghet-
to, stramt styret af tysk politi trods en vis fangeselvforvaltning, le-
det af et ”jøderåd” (Ältestenrat der Juden) og med ydre bevogtning 
ved tjekkisk gendarmeri. De indespærrede jøders levevilkår lå et sted 
mellem ghettoernes alt andet end lykkelige omstændigheder og kon-
centrationslejrenes afgrundsdybe elendighed. Theresienstadt havde 
ikke den rigide adskillelse af kønnene som kz-lejrene, så familier 
kunne leve sammen, om end i armod og på snævreste plads med pri-
mitive hygiejniske faciliteter. Hvis tvangsarbejdet og bekymringerne 
levnede overskud til det, kunne fangerne sågar have et sexliv og del-
tage i kulturelle aktiviteter. Men også i Theresienstadt hang der over 
alle fangers hoveder en konstant trussel om døden: Otto Dov Kulka 
taler om ”den store døds uafvendelige lov”. 

Theresienstadt var indrettet i Tjekkiet i en gammel fæstningsby 
ved Eger, en biflod til Elben. I én del af fæstningen – Kleine Festung 
– var der indrettet en almindelig koncentrationslejr for tjekkiske 
modstandsfolk og andre, mest ikke-jødiske fanger. I den anden, langt 
større del befandt sig fra november 1941 til maj 1945 den særlige 
ghetto for jøder. 

Ghettoens oprettelse faldt sammen med starten på den syste-
matiske udryddelse af de tyske og vesteuropæiske jøder. Den totale, 
fysiske udryddelse af jøderne bliver tysk politik fra begyndelsen af 
”Barbarossa-felttoget”, altså angrebet på Sovjetunionen den 22. juni 
1941. Lige først indskrænker den sig til de tysk besatte sovjetiske 
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forord · 13

områder og gennemføres ”feltmæssigt” ved massakrer udført tæt på, 
hvor jøderne boede. Sikkerhedspolitiets såkaldte Einsatz-grupper og 
særlige politibataljoner udfører massedrabene sammen med enheder 
af den almindelige værnemagt og støttet af kollaboratørtropper og lo-
kale antisemitiske aktivister. Men da totaludryddelsen er gået i gang, 
udvides den lynhurtigt vestover, idet man i oktober 1941 begynder at 
deportere tyske og østrigske jøder til steder i de besatte sovjetområ-
der, hvor massakrerne finder sted, og i reglen skyder dem straks efter 
ankomsten. Samtidig eksperimenterer tysk politi med brug af giftgas, 
en teknik, der allerede havde vist sig brugbar til massedrab på han-
dicappede og psykisk syge tyskere og polakker. I begyndelsen af de-
cember 1941 gennemføres så de første massedrab på jøder i gaskam-
mer i Chełmno. I løbet af foråret og sommeren 1942 kommer alle de 
nævnte udryddelseslejre i drift, og de polske jøder – der med 3 mil-
lioner var den største jødiske befolkning i verden – bliver inddraget 
i processen. Samtidig bliver jøder fra Holland, Belgien, Frankrig og 
andre lande nu også deporteret til udryddelseslejrene.

For at totaludryddelsen kan forløbe gnidningsløst, er det vigtigt, 
at ofrene bliver holdt uvidende om, hvad der forestår. Derfor bilder 
gerningsmændene dem ind, at de deporterede blot skal genhuses og 
sættes til tvangsarbejde. Her får Theresienstadt en særlig funktion. 
Ud over at fungere som stedet for koncentration af tjekkiske jøder 
som Otto Dov Kulka og hans familie med henblik på senere videre-
transport, bliver ghettoen i den gamle garnisonsby en central del af 
camouflagen: Mens de arbejdsduelige yngre jøder fra det tyske rigs-
område med deres familier bliver deporteret østpå og skudt, anbrin-
ger man de ældre i en særlig ”ghetto for gamle” i Theresienstadt. 
Her skal de i første omgang leve og – vigtigt – brevveksle med om-
verdenen. Det gør dækhistorien om tvangsarbejdet mere troværdig 
for jøderne, det øvrige tyske samfund og udlandet. Tillige spærrer 
man de jøder inde i Theresienstadt, som man af den ene eller anden 
grund ikke bare kan lade forsvinde: højtdekorerede krigsveteraner, 
kunstnere og mediefolk, videnskabsmænd og andre kendte, jøder 
med særlige kvalifikationer eller med betydningsfulde udenlandske 
kontakter. 

Derfor er det logisk, at de danske jøder bliver ført til Theresien-
stadt – til forskel fra de norske jøder, der et år tidligere var blevet de-
porteret direkte til Auschwitz og for de flestes vedkommende myrdet 
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14 · therkel stræde

samme dag, de ankom. I Norge stod norske myndigheder, styret af 
norske nazister for deportationen og udførte den med største nid-
kærhed. I Danmark sikrede de demokratiske partier fra venstre til 
højre side af det politiske spektrum, at der trods initiativer fra den 
tyske besættelsesmagt ikke kom jødelovgivning og -diskrimination; 
og efter at regeringen den 29. august 1943 var ophørt med at funge-
re, gjorde centraladministrationen vedblivende en hæderværdig, om 
end kun delvist succesrig indsats for at beskytte jøderne. At det lyk-
kedes at sikre, at de jøder, der var deporteret fra Danmark, forblev i 
There sienstadt, er et vigtigt eksempel herpå. For systemet var ellers, 
at jøder, der kom til Theresienstadt, blev sendt videre til gaskamrene 
i Treblinka eller Auschwitz-Birkenau, når der var gået nogle måne-
der. Så var forespørgslerne fra pårørende, urolige naboer og andre, 
der ikke havde fattet den radikale logik i den nazistiske jødepolitik, 
i reglen ebbet ud. 

Af de i alt godt 140.000 jøder, der blev bragt til Theresienstadt 
mellem 1941 og 1945, blev små 90.000 sendt videre til udryddelses-
lejrene, mens 35.000 døde i selve lejren, typisk af sult og epidemier.3 
Så uanset at Theresienstadt ikke hørte under Reichssicherheitshaupt-
amts koncentrationslejrforvaltning Inspektion der Konzentrationslag-
er som de ægte kz-lejre, og uagtet de øvrige forskelle i lejrregime, 
fortjener Theresienstadt fuldt ud lige så meget at betegnes som en 
dødens metropol som kz-lejre som Stutthof, Sachsenhausen og Ra-
vensbrück og udryddelseslejren Auschwitz-Birkenau. 

Hvordan var det så at være barn sådan et sted? Det vil Otto Dov 
Kulka og Ib Katznelson fortælle os om, og det er ikke nemt for dem. 
Hvor meget kan man sent i voksenlivet huske, fra man var ti-tolv år 
gammel, for ikke at tale om to-tre? I Samvirke fra juli 2016 fortæl-
ler Danmarks ældste borger, 110-årige Ellen Brandenborg fra Viby J.: 
”Jeg kan huske tilbage til, da jeg var fem år. Vi skulle til fotografen, 
de to yngste af mine søskende og mig. Jeg havde en hvid kjole på med 
rødt silkeskærf bundet i en stor sløjfe”. Artiklen er illustreret med et 
foto af den femårige med to søstre og iført netop en kjole som den 
beskrevne. Er det billedet, måske parret med ældre familiemedlem-

3 http://www.pamatnik-terezin.cz/en/history-collection-research/historical-overview/
the-concentration-camp-for-jews-the-terezin-ghetto?lang=en, tilgået 15/7-2016.
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mers senere fortællinger om episoden – bl.a. farverne, som jo ikke 
fremgår af det sort/hvide foto – der med årene er blevet til en person-
lig erindring? Eller har hukommelsen på tværs af mere end hundrede 
leveår virkelig bevaret episoden, som den gengives i interviewet? Har 
fotografiets rolle måske været at holde en autentisk erindring fra de 
tidlige barneår frisk, mens mange andre episoder fra et langt liv fal-
mede og endte i glemmebogen? Kognitionspsykologisk anses det for 
sikkert, siger Geoffrey Hartman, ”at en kerne af oprindelige erfarin-
ger forbliver uforandrede i erindringen”.4

Kulka og Katznelson tumler begge med dette problem: Hvad af 
det, de kan huske, er autentisk erindring fra lejrene? Efter i mange år 
at være gået af vejen for det, er de i moden alder nået til, at de gerne 
vil bidrage med deres beretning om, hvad de oplevede under Holo-
caust, og aflægge vidnesbyrd. Otto Dov Kulka har gjort det tidlig-
ere under retssager imod Auschwitz-personale i Krakow i 1947 og i 
Frankfurt am Main i 1964, og han har beskæftiget sig en masse med 
nazismens og antisemitismens historie i sin videnskabelige karriere 
som historiker. Men i retssalen handlede det om, hvad der skete, og 
hvem der begik hvilke konkrete forbrydelser, ikke om de dybere lag 
af fangernes oplevelse af det univers, hvori de foregik, og disse lag 
undgik han også i sin historikerkarriere, hvor han strengt og objek-
tivistisk holdt sin egen biografi ude af forskningen. Men Landskaber 
... er båret af den tanke, at brudstykker af erindring – ikke mindst 
drømme – udgør autentiske levn af lejrvirkeligheden, som det altså 
er muligt at repræsentere sandfærdigt trods tidsafstanden. 

Ib Katznelson er – skolet i de systematiske samfundsvidenskaber 
– endnu mere skeptisk over for egen erindringsformåen og var jo 
også meget yngre, da begivenhederne fandt sted. Hans strategi bliv-
er en omhyggelig undersøgelse, hvor han sammendrager, hvad en 
række forskellige øjenvidner til hans tidlige historie har fortalt, og 
samvittighedsfuldt lægger de indbyrdes afvigelser og modsigelser 
i materialet såvel som sine egne ræsonnementer frem for læseren. 
Så hans fortælling ser mindre indad end Kulkas og forbinder den 
omhyggelige rekonstruktion af hans tid i lejren ud fra et stort antal 
øjenvidneskildringer med et bredt udsnit af faglitteraturen, hvor det 

4 Hartman: anf. art., p. 16.
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gælder den institutionelle og politiske baggrund. Resultatet er analy-
tisk saglighed med en umiskendelig personlig diktion.

Enhver, som har oplevet Holocaust, har et behov for at sprogliggøre 
sine erfaringer for ved hjælp af fortælling at integrere de til dels helt 
ekstreme oplevelser i sin almindelige livsfortælling. Ved hjælp af tale 
og samtale kan man se traumet i øjnene og derved gøre det mindre 
truende. Det er almindeligt anerkendt i dag; men det så man ander-
ledes på lige efter krigen. Mængden af beretninger fra lejre, ghettoer 
osv., der kom frem i medierne, var stor i de første måneder og år efter 
befrielsen.5 Det viser, at behovet for at tale – på trods af, at smerten 
må have været stærk, da begivenhederne kun lå kort tid tilbage – 
var stort. Men de helt ekstreme erfaringer, der lå i de overlevendes 
oplevelser, var svære at sætte ord på, og omverdenen havde – viste 
det sig – meget svært ved at forholde sig til dem; de kom på tværs af 
det for så vidt forståelige ønske om hurtigst muligt at vende tilbage 
til et normalt liv efter krigens, besættelsens og naziforbrydelsernes 
undtagelsestilstand. Implicit lå der en anklage i de overlevendes for-
tællinger, det har mange i hvert fald følt: Hvis det var så slemt, så 
ekstremt, det, der var foregået i de nazistiske lejre og torturkamre, 
burde man så ikke have gjort noget mere for at bekæmpe den ideolo-
gi og dens tilhængere, end man gjorde? Aktualiserede de overleven-
des beretninger fra dødens metropoler ikke et kategorisk imperativ, 
som de færreste følte, de havde levet op til? Ikke engang ofrene gik 
fri af selvanklage, for kunne man ikke have gjort noget andet, noget 
mere for at afvende det, som kom? Ib Katznelsons fortælling rummer 
pinefulde eksempler herpå.

I hvert fald fik de fleste overlevende ret snart besked på at klappe i 
og se at komme videre med deres liv! De mærkede ubehaget hos dem, 
de talte til, og fik også nogle gange rå og usødet besked om at tie stille. 
Det var tilsvarende den tids fagpsykologiske råd til lejroverlevende, der 
havde det hårdt med deres erindringer: Se fremad og bliv ikke hæn-
gende i fortiden – paradoksalt i øvrigt, for med psykoanalysens stærke 

5 Det kan man bl.a. se af Mogens Kragsig Jensen, Henrik Sommerlund & Ther-
kel Stræde: ”De nazistiske koncentrations- og udryddelseslejre. En bibliografi 
over dansksproget litteratur 1933-2008” i Therkel Stræde, red.: De nazistiske 
koncentrationslejre. Studier og bibliografi, 2009, pp. 301-371.
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stilling i tiden var psykologer og psykiatere på ingen måde tilbagehold-
ende med at anbefale, at mennesker – sindslidende som normale – 
gravede tilbage i den personlige historie for at finde lindring og afsæt 
for personlig udvikling. Det skulle bare være til den tidlige barndoms 
almenmenneskelige erfaringer såsom forholdet til faderen, moderen, 
følelserne og seksualiteten, mens oplevelsen af et miljø i mere eller 
mindre permanent undtagelsestilstand, præget af vold og allestedsnær-
værende død ikke rigtigt passede ind i skemaet. Dette ekstreme miljø 
har sikkert givet den, der levede i det, oplevelser, som det er umuligt at 
indskrive i en samfundsmæssig normalitet og personlig kontinuitet og 
svært, hvis ikke umuligt, overhovedet at formulere i ord. Når så om-
verdenen vidt og bredt viste desinteresse eller ligefrem direkte afviste 
at høre på og forholde sig til disse fortællinger, er der ikke noget at sige 
til, at de fleste Holocaust-overlevende snart valgte tavsheden, og kun et 
mindretal insisterede på at tale om det, der var sket.

Otto Dov Kulka fortæller, at han personligt slet ikke var i stand til 
at åbne endsige læse bøger, der handlede om Holocaust. Hans måde 
at forholde sig til, hvad han altså kalder ”den store døds uforanderli-
ge lov” i lejrene, på, var at hellige sig den mest rigorøse videnskabe-
lige historieforskning og helt afholde sig fra at flette biografiske ele-
menter, altså også personlige erfaringer, ind i den historiske analyse. 
Baggrunden for forbrydelserne – i ideologi, politik og samfundsdyna-
mikker – og deres senere effekter udforskede han omhyggeligt. Selve 
livet i ghettoer og lejre, og hvad det gjorde ved de jøder, der var ofre 
for det, og som han jo altså havde oplevet på egen krop og eget sind, 
det holdt han sig derimod fra. Heri lå en gigantisk fortrængning, som 
dog tydeligvis kun var effektiv et vist stykke tid, for behovet for at 
tale trængte alligevel igennem, og med det kom også modet til det.

Ib Katznelson på sin side fortæller, at det først var mange år efter 
begivenhederne, at hans mor og andre nærtstående lukkede op og 
begyndte at fortælle om opholdet i lejrene. Selv valgte han – trods 
det, at lejropholdet har udrustet ham med et dårligt helbred, som 
har plaget ham gennem barndommen, ungdommen og voksenlivet 
– at respektere de nærtståendes konsensus om at tie stille. Først be-
givenheder uden for familiens kreds og en forandret samfundsmæs-
sig-storpolitisk situation efter Berlinmurens og kommunismens fald 
ændrede dagsordenen og gjorde det muligt for ham at tale og stille 
spørgsmål.
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En vigtig impuls til, at Holocaust-overlevende som Otto og Ib begynd-
te at tale om deres uhyggelige erfaringer, kom fra Amerika. I 80’er-
nes og forstærket i 90’ernes vestlige verden ændredes holdningen til 
samtidsvidners og i særdeleshed Holocaust-overlevendes vidnesbyrd 
fra negativ indifference til positiv interesse. I 50’erne og 60’erne fik 
den danske modstandsbevægelses store historiker Jørgen Hæstrup 
(Odense) læsterlige tærsk af historikerkollegerne for delvist at ba-
sere sine bøger om modstandskampen på interviews med tidligere 
frihedskæmpere, og i Scandia fra 1968 fraskrev besættelsestidshisto-
rikeren Henning Poulsen (Aarhus) i en artikel, ”Om samtidshisto-
risk intervjuning”, nærmest det mundtlige vidnesbyrd enhver værdi 
som historisk kilde, i hvert fald hvis det ikke drejede sig om beslut-
ningstagere, hvis udsagn kunne kontrolleres ved hjælp af skriftlige 
dokumen ter, helst af statslig proveniens. Men i 80’erne kæmpede den 
internationale Oral History-bevægelse – med dønninger også ind i 
den danske andedam – et gennembrud igennem for, at man historie-
videnskabeligt skulle tage både almindelige og ualmindelige mennes-
kers fortællinger alvorligt som ligeværdige med, hvad der mere eller 
mindre tilfældigt måtte aflejre sig af skriftligt materiale i arkiverne. 
Historikere, der under indtryk af den mentale revolution, der foregik 
i årene omkring 1968, gik mere basisdemokratisk til historien, fandt, 
at mundtlige vidnesbyrd kunne bringe undertrykte grupper og glem-
te historier frem i lyset, og rehabiliterede ”almindelige menneskers” 
hverdagshistorier. Og i henseende til at bringe sine erfaringer ind i 
den store samfundsmæssige historie var nazismens ofre – jøder som 
ikke-jøder – blevet en sådan glemt og undertrykt gruppe med ”hver-
dagshistorier” fra et mørkt univers, som havde meget lidt til fælles 
med et almindeligt livs almindelige fænomener og sorger og derfor 
virkede excentriske.

Men billedet af ofrene for nazisternes forfølgelse som erindrings-
mæssigt undertrykt minoritet blev der vendt grundigt op og ned på 
fra 80’erne og frem. Først skabte TV-serien Holocaust, der i 1979 
lagde gaderne øde i mange lande, en interesse for og identifikation 
med jødeforfølgelsens ofre i brede dele af de vestlige samfund og 
en selvbevidsthed blandt ofrene selv. Så løftede Claude Lanzmanns 
mammutdokumentarfilm Shoah (1983) det personlige vidnesbyrd fra 
samfunds- og mediediskursens periferi ind i dens centrum og gav på 
den måde ofrene ny autoritet og mod på at fortælle. Borgerinitiativer 
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og historieprojekter tog fat her og skabte fora, hvor det var legitimt 
og værdsat at fortælle sin historie, og da filmmageren Steven Spiel-
berg med overskuddet fra sin Holocaust-spillefilm Schindlers liste 
(1993) etablerede Survivors of the Shoah Visual History Foundati-
on og i 1994 satte en metodisk og verdensomspændende indsamling 
af videointerviews med Holocaust-ofre i gang i massemålestok, blev 
også de mere tilbageholdende af de overlevende motiveret til at stå 
frem og aflægge vidnesbyrd om deres oplevelser. 

Der var, imens indsamlingen af erindringer foregik, en del forsker-
kritik af Shoah Foundations metodik og projektets dimensioner: Vil-
le projektet ikke få noget nær monopolstatus, og kunne man stole 
på dets erklærede pluralisme? Efter at en stor del af de indsamle-
de 53.973 interviews er blevet indekseret og gjort tilgængelige for 
forskere forskellige steder i verden, og ca. 2.000 for alverdens sko-
leelever og studerende på alle niveauer via internettet, har der dog 
bredt sig en almen anerkendelse af det uvurderlige i, at så mange 
Holocaust-overlevende fik mulighed for at fortælle deres historier i 
tide.6 Værdien på makroplanet turde være evident, for med så mange 
livshistoriske interviews vil Holocaust være repræsenteret, for så vidt 
angår næsten alle tænkelige steder, former og aspekter, og fortalt i 
mange forskellige diktioner. At det store, medieomtalte projekt fik 
mange, mange overlevende til at tø op og indse værdien i, at netop 
de bidrog med deres personlige vidnesbyrd, er Ib Katznelsons mor et 
eksempel på. Beslutningen om at tale med Shoah Foundations inter-
viewere åbnede for, at hun også i anden sammenhæng – i familien og 
udadtil – stod frem med, hvad der har været overordentligt smerteli-
ge, afmagtsprægede erfaringer fra de år, hvor også lille, fredelige Dan-
mark blev ramt af nazisternes forsøg på at udrydde alle verdens jøder.

Ib kunne næppe have fortalt interviewerne ret meget, selv hvis 
han havde villet forsøge. Så vigtige de tidlige barneår er i person-
lighedsdannelsen, så er det meget begrænset, hvad man mere kon-
kret kan huske, fra man var 2-3½ år gammel. Et livshistorisk anlagt 
interview, som var Shoah Foundations koncept, ville hurtigt nå til 
enden, uanset at behovet for at fortælle – og gennem fortællingen 
få struktur på, hvad det var, man gik igennem dengang – utvivl-
somt er det samme hos de ofre, der var børn under Holocaust, som 

6 https://sfi.usc.edu/; http://iwitness.usc.edu/SFI/. 
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hos ældre overlevende. Som nævnt diskuterer Otto Dov Kulka, 
der jo altså allerede var skoledreng, da han kom til Theresienstadt, 
i sin bog med sig selv, hvilke af de brudstykker, indtryk og erin-
dringsstrejf, han har bevaret, der kan betragtes som autentiske levn, 
og er ekstremt selvkritisk. Andre har fortalt, og forskning, under-
visning og medier fødet historier ind i det offentlige rum, og dertil 
har fantasien i alle årene efter befrielsen arbejdet med at fylde huller 
ud, selv hos en ekstremt disciplineret, kildekritisk skolet iagttager 
som ham. Men han har alligevel fået spørgsmålene igen og igen og 
til sidst givet efter, også for sit eget behov for at få mere hoved og 
hale på sin personlige historie.

Men det er ikke nemt at være en child survivor. Nazisterne skåne-
de ikke børn – det er et af de punkter, hvor deres moral og habitus 
adskilte sig fundamentalt fra, hvad der generelt var gældende i de-
res – vores – kulturkreds og måske alle samfund. De lod hånt om 
menneskets grundlæggende behov for at beskytte afkommet og de 
svage og rettede ligefrem repressionen specielt imod de jødiske børn. 
Med psykologisk indsigt og stor nederdrægtighed indførte Tyskland i 
30’erne et stort antal love, forordninger og regler, der særligt sigtede 
mod at ramme jødiske børn: De blev udelukket fra skolegang, sport, 
legemuligheder og ligesom de voksne jøder henvist til sultekost og 
knaphed på alt. Og da totaludryddelsen startede, blev det – efter 
en kort fase, hvor drabene fortrinsvis gjaldt lederegnede, våbenføre 
mænd – børnene og voksne kvinder med børn ved hænderne, der 
først kom for henrettelsespelotonerne eller i gaskamrene. Hverken 
forældreskabet eller børnene selv blev der taget hensyn til. Tvært-
imod: Ved at slå ned på de svageste demonstrerede gerningsmænde-
ne i egne øjne deres styrke, herremenneskestatur og ret til at herske 
og demoraliserede naturligvis også de voksne jøder. Så børnene var 
nazisternes foretrukne ofre; men de af dem, som overlevede, kan van-
skeligt vidne om det, de gik igennem, for offerets lidelseshistorie er 
– som det overhovedet gælder for den livshistoriske fortælling siden 
Goethe – en voksen fortælling. 

Shoah Foundations interviewindsamling – og andre mindre, men 
stadig betydningsfulde interviewprojekter som Zwangsarbeit 1939-
1945 og European Resistance Archive, for ikke at glemme Yale Uni-
versitys Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies, der var pio-
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neren inden for indsamlingen af videointerviews7 – fandt sted, mens 
der stadig levede mange tusinder, som havde oplevet naziårene som 
voksne mennesker eller teenagere. Deres beretninger fik forrang frem 
for, hvad de, der havde oplevet begivenhederne som børn, kunne for-
tælle. Men behovet for at aflægge vidnesbyrd var der fuldt ud lige så 
stærkt hos child survivors, og behovet for at høre, se og læse disses 
vidnesbyrd bør være der hos os og fremtidige generationer, for uden 
børnenes fortællinger har vi ikke for alvor fat i, hvad Holocaust var 
og betød. 

Paul Valent, der selv oplevede ghettoen i Budapest som syvårig, 
minder i bogen Child Survivors. Adults Living with Childhood Trauma 
om, at den nazistiske jødeforfølgelse, som kostede 1½ million jødi-
ske børn livet lig med langt den overvejende del af dem, der fandtes, 
var uden fortilfælde og må anses for den mest massive udryddelse af 
en gruppe mennesker i historien.8 Og så skeptisk man end kan være 
over for erindringer fra barneårene og i særdeleshed de tidligste barne-
år, må man af hensyn til nødvendigheden af at skabe så fuldstæn-
digt et billede af Holocaust som muligt med inddragelse af det videst  
mulige spektrum af erfaringer anerkende det bidrag, child survivors 
kan give, og deres demokratiske ret til at være med. Det må man både 
af terapeutiske årsager, og fordi Holocaust uden inddragelse af børne-
nes optik og erfaringer – det lyder underligt at sige det i betragtning 
af, hvad allerede de voksne ofres vidnesbyrd har ophobet af usigelige 
krænkelser og lidelser – bliver for pæn. Når børnene inddrages, bli-
ver Holocaust endnu sværere at integrere i menneskehedens, vestens, 
Europas og Tysklands almindelige historie og fremstår som et endnu 
dybere, mere epokalt civilisationsbrud end det, vi i kraft af vidnes-
byrdrevolutionen er kommet til at se den som; men derved bliver 
billedet af Holocaust også mere sandfærdigt. 

Generelt, siger Paul Valent, er børn, der overlevede Holocaust, ble-
vet påført talrige og alvorlige traumer under de mest horrible om-
stændigheder.9 Det gælder naturligvis ikke mindre for det store flertal 
af de jødiske børn, som gik til grunde – og derfor kun sjældent har 

7 http://www.zwangsarbeit-archiv.de/; http://www.resistance-archive.org/; http://
testimonies.library.yale.edu/.

8 Paul Valent: Child Survivors. Adults Living with Childhood Trauma, 1993, p.1.
9 Sm.st., p.4.
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efterladt sig nogen som helst form for spor. Derfor er der så meget 
mere grund til taknemmelighed over for dem, der trodser traumerne 
og smerten og opbyder modet til at forsøge at aflægge en eller anden 
form for vidnesbyrd om det, de oplevede. Denne taknemmelighed må 
rette sig mod Otto Dov Kulka, som ender med at afsøge de drømme, 
han ustandseligt har, for spor af Auschwitz’ og Theresienstadts reali-
teter. Og den må i lige så høj grad rette sig mod Ib Katznelson.

Ibs strategi til at rekonstruere det, han var udsat for i to- til tre-
ethalvtårsalderen, er en anden, nemlig netop den omhyggelige og 
kildetro, refleksive udforskning af historien med anvendelse af de 
redskaber til systematisk analyse og kritisk refleksion, som han til-
egnede sig under sit samfundsvidenskabelige universitetsstudium og 
har anvendt igennem en lang karriere som embedsmand i centralad-
ministrationen og i internationale institutioner. At han samtidig de-
monstrerer stor menneskelig indføling og et vist mål af – jødisk? – 
humor, gør kun hans skildring så meget mere læseværdig. Den gør 
os rigere på indsigt i den historisk enestående forbrydelse, vi kalder 
Holocaust, og rigere på, hvad vor civilisation og mennesker i det hele 
taget er i stand til.

Christianshavn, juli 2016
Therkel Stræde
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1. Prolog

Der stod ikke et hold krisepsykologer på kajen i Malmø, da de Hvi-
de Busser havde bragt os sikkert fra kz-lejren Theresienstadt10 gen-
nem det sønderbombede Tyskland, via Danmark og videre til Sverige, 
hvortil vi ankom den 18. april 1945. Og der var heller ikke nogen, 
da vi efter de seks ugers ophold i Sverige vendte tilbage til Danmark. 
Det indgik ikke som en nødvendighed i hverken den professionelle 
eller almindelige bevidsthed i 1945. Det brugte man ikke dengang. 
Svenskerne var – forståeligt nok – mest interesserede i, om vi havde 
pådraget os smitsomme sygdomme og ville derfor godt have os i en 
slags karantæne.

Hvad gør man så for at bearbejde de traumer, der nødvendigvis må 
være efter at have tilbragt næsten et halvt år i kz-lejren Ravensbrück, 
et par måneder i Sachsenhausen og et år i Theresienstadt? 

Man får det ud. Man taler om det, længe, intenst. Taler med andre i 
samme situation, forsøger at forstå, forsøger at forlige sig med tanken 
om, at det undervejs var tæt på at gå fatalt galt flere gange, forlige sig 
med skyldfølelsen over, at det nu lige var os, der reddede livet, mens 
millioner af andre gik til i det nazistiske helvede.

Nej! Sådan var det ikke i min familie. Det talte man ikke om. Man 
sagde i alt fald ikke til nogen, at det påvirkede én, at man tænkte 
på det dagligt. Man fortalte ikke om sine oplevelser. Man gjorde sig 
umage for aldrig at stikke næsen frem og blive set. Og man fortalte i 
alt fald ikke nogen udenforstående, at man var jøde. Denne ”kryben 
i skjul” blev kommenteret af daværende rabbiner Marcus Melchior, 
der i artikler efter krigen imødegik den tys-tys-politik, som flertallet 
blandt jøderne var tilbøjelig til.11

10 Theresienstadt var strengt taget hverken en koncentrationslejr eller en ghetto. 
For de internerede spillede den form for organisatoriske/lingvistiske betegnel-
ser selvsagt ingen rolle. De oplevede Theresienstadt som en koncentrationslejr. 
Kort og godt. Her i bogen er forskellige betegnelser anvendt, blandt andet af-
hængigt af sammenhængen.

11 Leni Yahils doktordisputats blev antaget af det humanistiske fakultet ved Det 
hebraiske Universitet i Jerusalem i 1966. Disputatsen, Et demokrati på prøve, er 
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Det er lidt en sandhed med modifikationer, at man ikke i mit hjem 
talte om, hvad der skete med os under krigen. Min far prøvede at be-
arbejde traumerne ved kun at fokusere på de mere muntre historier, 
der trods alt var under opholdet i Theresienstadt. Om da én af hans 
gode venner kom i fedtefadet og blev straffet, fordi han havde stjålet 
en hofteholder til min moster, som han var blevet lidt forelsket i. 
Eller da han selv kom i vanskeligheder, fordi han kaldte dirigenten 
Peter Deutch, en tysk flygtning i Danmark, for Ragnhild Hveger,12 
når han stod på dirigentpodiet med armene fremstrakte og dirigerede 
orkestret i Theresienstadt under det iscenesatte bedrag, der var eta-
bleret i forbindelse med Røde Kors-delegationens besøg. 

Man fortalte ikke, at man var jøde. Nej, vi gik skridtet videre og 
skjulte det. Efter tre sanatorieophold, hver af tre måneders varighed, 
efter krigen var jeg stadig svækket. Jeg er endnu dybt taknemmelig 
over, at skovfogeden på Kalø, Hans Moes, og hans søde kone, Margre-
the, på trods af at de selv havde tre børn og fire skovfogedelever boen-
de, sagde ja til at tage en for dem helt ukendt svækket feriedreng fra 
København til sig i seks uger i sommerferien. Der var jeg sommer efter 
sommer. Men det var først efter femte sommer, da jeg nærmede mig de 
13 år, og de opdagede, at jeg ikke skulle gå til præst og konfirmeres, at 
vi blev nødt til at ”afsløre”, at vi var jøder. Skjules skulle det.

Jøder har reageret meget forskelligt på Holocaust. Mange gjorde 
som os, så at sige krøb i skjul, andre lod sig døbe, andre igen tog nav-
neforandring for ikke at skilte med deres jødiske identitet. 

oversat til dansk af Werner David Melchior. I kapitlet ”Jøderne i det befriede 
Danmark” nævner Leni Yahil, at en styrket antisemitisme kom til udtryk efter 
krigen, og at den hang sammen med en akkumuleret bitterhed og skuffelse, 
som i mange kredse gjorde sig gældende, da den spænding, som så mange hav-
de levet i, forsvandt. Poul Henningsen havde blandt andet i en artikel nævnt, 
at det ikke ansås for god tone at omtale antisemitismen offentligt. Han anså 
denne tilstand for utålelig, og han rejste spørgsmålet, selv om mange, som var 
af jødisk afstamning, foretrak at lade som ingenting. Rabbiner Marcus Mel-
chior talte åbent om det, og det var i den sammenhæng, at han imødegik den 
tys-tys-politik, som flertallet blandt jøderne, såvel som den almindelige danske 
offentlighed, var tilbøjelige til.

12 Ragnhild Hveger var dansk svømmer og olympisk medaljevinder. Det gjorde 
ikke min fars bemærkning mere heldig, at hun havde nær forbindelse til det 
danske nazistparti, hvad min far dog nok ikke har vidst på det tidspunkt.
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Religiøse ledere har kæmpet med problemstillingen om, hvordan 
den Gud, der i 2. Mosebog siger, at ”I skal være særlig dyrebare for 
mig blandt alle folkene”13, kunne lade 6 millioner jøder myrde og 
lade den blomstrende østeuropæiske jødiske kultur gå til grunde. 
Mange vendte jødedommen ryggen, selv om der kunne være al mu-
lig grund til det modsatte, som den jødiske teolog Emil Fackenheim 
udtrykte det: ”Jews are commanded to stay Jewish in order to deny 
Hitler a posthumous victory”.14

Først 50 år efter krigen hørte jeg min mor nævne ordet Ravens-
brück for første gang og min far opholdet i Sachsenhausen. Det var i 
foråret 1995.

Vi var af Land Brandenburgs Ministerium for Videnskab, Forsk-
ning og Kultur inviteret til mindehøjtideligheder i Tyskland for at 
markere 50-året for befrielsen af de koncentrationslejre, vi havde 
været fanger i, Ravensbrück og Sachsenhausen. Mine forældre var 
stærkt interesserede i at tage mod invitationen. Jeg var tøvende. Jeg 
var to år i 1943, og min fortrængning af de begivenheder, som jeg 
selv ikke kan huske noget om, var så stærk, at jeg havde meget lidt 
lyst til at blive konfronteret med et stykke virkelighed. Men enden på 
det blev, at vi alle tre tog af sted, og vi besluttede så på eget initiativ 
at tage direkte videre til Theresienstadt efter mindehøjtidelighederne 
i Ravensbrück og Sachsenhausen.

Mindehøjtidelighederne var bevægende. Mange tidligere fanger 
bar så åbenlyst stadig rundt på deres fortid, at det indimellem var 
tænderskærende at overvære. For mine forældre var reaktionen ved 
at gense lejrene noget mere afdæmpet. De følte en indre glæde og 
stolthed over, at man nu fra tysk side bød dem velkommen som frie 
mennesker og gæster i et land, der havde gjort meget for at bearbejde 
den skyld, som generationer må have følt. De var rørte over den store 
hjælpsomhed fra de mange unge mennesker, der var til stede som 
hjælpere. Og over at vi blev transporteret rundt med motorcykel-
eskorte, og at der på fjernsynet i det hotelværelse, de fik stillet til 
rådighed, på skærmen stod ”Velkommen hr. og fru Katznelson”.

13 2. Mosebog kap. 19 vers 5.
14 Emil Fackenheim: The Jewish Return into History, 1978, pp. 19-24.
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Efter besøgene gik der lidt hul på bylden for min mor, som ikke 
tidligere havde talt meget om begivenhederne under krigen. Min far 
fik ikke fortalt overvældende meget og døde året efter. For mit eget 
vedkommende var der fortsat en ulyst til at stille spørgsmål og vide 
mere.

Fra Danmark flygtede mere end 7.74215 mennesker, de fleste jøder, 
til Sverige i oktober 1943. For knap 500 lykkedes flugten ikke, og 
de blev stort set alle deporteret til Theresienstadt, tyskernes såkaldte 
”Gave til det jødiske folk”, en betegnelse, Norbert Troller brugte som 
titel på sin bog om Theresienstadt.16

15 Sofie Lene Bak: Da krigen var forbi. De danske jøders hjemkomst efter besættelsen, 
2012, p. 10. 

16 Norbert Troller var en tjekkisk arkitekt. Hans bog Theresienstadt. Hitler’s gift 
to the Jews fra 1991 er memoirer fra de to år, han tilbragte i Theresienstadt fra 
begyndelsen af 1942 til september 1944. Han blev fra Theresienstadt deporteret 
til Auschwitz, efter at nazisterne havde opdaget, at han og andre kunstnere 
smuglede tegninger ud af Theresienstadt. Tegningerne afslørede Theresien-
stadts rædsler. De blev bevaret af hans venner. Norbert Troller kom til Sverige 
med De Hvide Busser. Bogen er et uddrag af en større historie, som Troller 
skrev på tysk. Den begyndte med hans barndom og førte helt frem til hans 
deportation til Auschwitz.

Mine forældre og min ældste datter ved mindehøjtideligheden i april 1995 i anled-
ning af 50-året for Ravensbrücks befrielse. (Privatfoto)
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Begivenhederne i september og oktober 1943 er i betydeligt om-
fang gjort til genstand for beskrivelser, historiske såvel som person-
lige beretninger i bøger og tidsskrifter. Få i de første år efter krigen, 
siden flere, og ikke mindst op til 70-året for de danske jøders flugt til 
Sverige er begivenheden, der førte til, at de fleste blev reddet, blevet 
dokumenteret ved udgivelse af endnu flere bøger.

Og hvorfor så endnu en bog? En bog om endnu nogle menneskers 
skæbne. Min og min nærmeste families. Hver og én af de mange, 
hvad enten de måtte tage flugten over Sundet til Sverige eller endte 
med at blive deporteret, har sin personlige historie. Mine forældre og 
jeg kom ikke som de fleste andre jøder, der blev fanget af Gestapo, 
hurtigt til Theresienstadt efter arrestationen. Vi blev interneret i kon-
centrationslejrene Ravensbrück og Sachsenhausen. For min mors og 
mit vedkommende i næsten et halvt år, inden vi kom til Theresien-
stadt. Jeg var to år, da vi blev deporteret. Min mor 26, og min far 28.

I en passage i Daniel Mendelsohns glimrende og medrivende bog 
fra 2012 De mistede. På sporet af seks blandt seks millioner står der, at 
det er nemmere at forstå meningen med en kæmpemæssig historisk 
begivenhed gennem en enkelt families historie.

Han nævner, at Friedman, som er professor i jødiske studier ved 
University of Georgia,17 skriver om 1. Mosebogs første kapitel, at be-
skrivelsen gradvis bevæger sig fra et billede af himlene og jorden ned 
til den første mand og kvinde. Historiens fokus bliver ved med at 
snævre sig ind: fra universet til jorden til menneskeheden til speci-
fikke landområder og folkeslag til en enkelt familie. 

I 1994 fremsatte den internationale komité for Ravensbrück en ap-
pel, hvori det blandt andet hedder: ”At vi medfanger i Ravensbrück 
har lovet hinanden at huske, bevidne og fortælle også om det, der 
ikke kan beskrives”. 

Inspireret af Daniel Mendelsohns tankesæt og i lyset af appellen 
fra Ravensbrück-komitéen har jeg omsider fundet overskud til at gå i 
gang med at forsøge at finde ud af, hvad der egentlig hændte dengang 
for mere end 70 år siden. 

17 Richard Elliott Friedman har blandt andet skrevet kommentarer til de fem Mo-
sebøger. I Daniel Mendelsohns bog De mistede. På sporet af seks blandt seks 
millioner er der mange indskud med fortolkninger af Mosebøgerne og henvis-
ninger til Friedmans fortolkninger.
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Det er idéen om i en ramme af de større begivenheder under be-
sættelsen at berette min og min families historie, der er forsøgt med 
denne bog. De begivenheder, som gik forud for vores arrestation og 
deportation: besættelsen af Danmark i 1940, samarbejdspolitikken, 
den dramatiske 29. august 1943, hvor regeringen standsede sit sam-
arbejde med besættelsesmagten, og hvad derefter fulgte, er gjort til 
genstand for talrige beretninger. Korte træk af den historie er ikke 
desto mindre også med i denne beretning som baggrund for vores 
personlige historie for netop at illustrere, hvordan store og skelsæt-
tende begivenheder kan påvirke det enkelte menneskes skæbne.

I 1994 havde den kendte amerikanske filminstruktør Steven Spiel-
berg oprettet fonden ”Survivors of the Shoah Visual History Foun-
dation”, som havde til formål at optage vidnesbyrd i videoformat fra 
overlevende og andre vidner fra Holocaust. 

Fonden har siden 1994 indsamlet 52.000 videointerviews på 32 
forskellige sprog i 56 lande om overlevendes oplevelser. I 1996 for-
talte min mor for første gang til Shoah-projektet i sammenhæng om 
vores oplevelser.

Siden holdt hun en række foredrag, blandt andet på Krogerup 
Højskole, og i 2003 holdt hun ét i Hvidovre Ældreklub. Lederen af 
Ældreklubben sagde i sin velkomst, at der havde meldt sig omkring 
100 til onsdagsarrangementet mod normalt omkring 40. Der var 
helt, helt stille i lokalet i den time, hun talte, og foredraget gjorde 
et dybt indtryk på tilhørerne. Fra det foredrag har jeg en videoopta-
gelse, ligesom jeg har filmoptagelser fra vores besøg i Ravensbrück, 
Sachsenhausen og Theresienstadt i 1995, og jeg har også et par andre 
båndede interviews.

Foredraget i Ældreklubben siger en hel del om min mors psykolo-
giske forsvarsmekanisme. Hendes måde at fortælle på var en meget 
nøgtern beskrivelse af begivenhederne, og selv de mest forfærdelige 
ting blev fortalt uden bæven i stemmen. Ja, det var nærmest, som om 
det var en anden persons oplevelser, hun fortalte om. Det er nok også 
i samme perspektiv, man skal fortolke en anden lidt bemærkelsesvær-
dig observation fra det foredrag.

En del af min barndom og ungdom har jeg boet i Hvidovre, og flere 
af tilhørerne kendte mig selvfølgelig. Ikke desto mindre nævner min 
mor ikke en eneste gang mit navn, og hun siger ikke en eneste gang 
”min søn”, men kun ”drengen”. Igen nok et tegn på, at ”vi” i beret-
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ningen psykologisk er blevet til ”dem”. Som om det var en beretning 
om nogle andre end os.

Min mors søster, Annie, var med sin mand, Viggo, på ferie i Prag 
i 1993 og benyttede nærheden til et besøg også i Theresienstadt. De 
havde under det besøg en båndoptager med, og jeg har også fra dette 
besøg en lang samtale om stort og småt, om hendes og min morfars 
arrestation, om transporten til Theresienstadt og om livet i koncen-
trationslejren. 

På et tidspunkt standsede hun op foran en mindeplade i Theresi-
enstadt. Ved siden af stod en jævnaldrende tysk dame, der åbenbart 
havde behov for at undskylde ved at sige, at hun kun var 15 år den-
gang og derfor ikke følte nogen skyld eller noget medansvar for det, 
der skete. Min moster reagerede ved at svare, at hun også var 15 år 
dengang, og at hun – også uden at have været skyldig i noget – havde 
været fange i lejren.

Damen sagde ikke noget, men vendte sig om og gik.
Skal man undgå den slags bemærkninger? Tjener de noget andet 

formål end at give én selv luft? Næppe!
Jeg selv har i mange år haft det skidt med en bemærkning, jeg selv 

er kommet med, og som jeg klart skulle have undgået. I en del af mit 
professionelle liv har jeg været engageret i internationalt samarbejde. 
Jeg har i den sammenhæng mødt talrige behagelige, interessante og 
dygtige tyske kolleger. Ved en middag i den tyske forbundsbank for 
en del år siden sad jeg ved siden af en ældre tysk kollega. I samtalens 
løb kom vi af én eller anden grund ind på noget omkring Berlin, og 
han spurgte, om jeg havde været i Berlin. Her gik naturen klart over 
optugtelsen, for jeg sagde ”ja, i november 1943”. Han gik ikke, men 
der blev lidt stille. 

Kom mine forældre med antydninger af tilsvarende karakter over 
for folk, de mødte? Det skete, og ét forhold står klart i min erindring. 
Det hænger sammen med det såkaldte Bovrup-kartotek.

DNSAP, Danmarks Nationalsocialistiske Arbejderparti havde ho-
vedkontor i landsbyen Bovrup, hvor partiføreren, Frits Clausen, bo-
ede. Partiets medlemskartotek omfattede omkring 50.000 navne. I 
1945 skrev modstandsfolk kartoteket af. Af én eller anden grund om-
fatter afskriften, det såkaldte Bovrup-kartotek, kun omkring 28.000 
navne. Afskriften, der er opdelt efter, hvor i landet medlemmet boe-
de, og opstillet alfabetisk efter navn, blev trykt. 
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I 1946 afgjorde Københavns Byret, at udgivelsen hørte under ar-
kivloven, hvilket betyder, at man kun kan få adgang til at se Bov-
rup-Kartoteket efter ansøgning til Rigsarkivet, og i praksis er det kun 
uddannede historieforskere, der har adgang til oplysningerne.

Lige da det udkom, blev navnene naturligvis studeret flittigt. Mine 
forældre havde fået fat i et eksemplar af kartoteket udgivet af Mod-
standsbevægelsens Gruppe P 6. På forsiden var anført ”Maa kun sæl-
ges og forhandles inden for Gruppens Medlemmer”. Politiet beslag-
lagde så mange eksemplarer, det kunne få fat på. I mit barndomshjem 
havde bogen sit særlige gemmested.

Hver eneste gang mine forældre mødte nye mennesker efter kri-
gen, privat eller arbejdsmæssigt, slog de op i Bovrup-Kartoteket for 
at tjekke, om de stod der. 

En enkelt gang, husker jeg, fandt de navnet på nogle nye bekendte 
i kartoteket. Manden påstod, at hans nyreskade skyldtes, at han hav-
de fået tæsk af Gestapo, hvilket hans kone, der angiveligt ikke vidste 
noget om mandens fortid, troede på. Mine forældre besluttede efter 
mange indbyrdes diskussioner, at de ikke ville risikere at ødelægge de 
pågældendes ægteskab, og kom til den konklusion, at de ville holde 
mund med deres viden og fortsætte venskabet.

Tilbage til optagelserne med mine forældres og min mosters be-
retninger. 

Sammen med de spredte ting, jeg har fået at vide gennem årene, 
danner disse optagelser grundlaget for denne bog. Min mor, min 
mos ter og andre vigtige aktører i historien skal have lov til at tale 
selv. Derfor er der mange citater, især fra kapitlet om, at vi går under 
jorden. Jeg har forsøgt at binde sammen og skabe en sammenhæng i 
deres beretninger. 

Et par steder har jeg rettet i citaterne for at bringe orden i nogle 
fejlagtige datoer. Og af sproglige grunde, for optagelserne er talesprog 
uden manuskript, har jeg med nænsom hånd foretaget visse redige-
ringer i de direkte citater.

Undervejs vil jeg også følge – for nogles vedkommende yderst kort-
fattet – nogle af de mennesker, som vi blev fanget og interneret med.

Det er en helt almindelig observation, at de overlevende fra Holo-
caust som regel først mange år efter er begyndt at berette om, hvad 
der hændte dengang. Det er erindringer år efter begivenhederne, 
hvilket både giver en risiko for, at fortællingen med årene bliver far-
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vet af mange forskellige forhold, og at huller udfyldes med tanker 
om, hvordan dette og hint hang sammen, tanker, som så med tiden 
måske går hen og bliver tænkt og fremstillet som fakta.

Hvorfor skulle der gå så mange år, før også mine forældre begynd-
te at tale – for det meste meget spredt – om oplevelserne under og 
lige efter krigen? Det er selvfølgelig svært at give et entydigt svar på, 
hvorfor det har været sådan. To – i øvrigt lidt modstridende – citater 
kan begge være et bidrag til forståelsen, ud over det helt banale, at 
når man når til de sidste kapitler af tilværelsen, kan der være en trang 
til at dykke ned i fortiden. Citaterne rummer begge en del af sandhe-
den om de mange års tavshed.

Det ene står i indledningen til Sofie Lene Baks bog Da krigen var 
forbi. Hun skriver:

”Der er ingen fremtid uden fortiden”

Noget længere er forklaringen fra Commonwealths tidligere overrab-
biner Lord Jonathan Sacks, der i forbindelse med et budskab til den 
britiske menighed før den store jødiske helligdag Jom Kippur (Den 
store forsoningsdag) skrev nærmest det modsatte:

”After the war Holocaust survivors, by and large, didn’t talk about their or-
deal, deeply traumatic though it was. And only after several decades, in the 
1980s and 90s did they begin to talk about what they’d seen in Auschwitz and 
Treblinka and Bergen-Belsen.
I think the reason they didn’t was that they knew that anger and rage are also forms 
of imprisonment, ways of being held captive by the past. To be free you have to focus 
on what you can do to build a better world, not on the sins others have committed 
against you. To be free you have to let go of the anger and the pain and move on. You 
have to build a future before you can look back in freedom on the past”.

Et par forhold har jeg været meget i tvivl om i skrivningen af denne bog. 
Skulle jeg om visse betænkelige forhold skrive, hvad jeg har fået at vide, 
eller skulle jeg fortie det? Jeg er endt med at beslutte at omtale også 
disse lidt ubehagelige ting, både om min familie og om andre navngivne 
personer. De er for længst døde og kan ikke længere forsvare sig. 

Som nævnt har jeg også valgt at omtale samarbejdspolitikken, be-
givenhederne den 29. august 1943 og forskellige forhold i september 
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og oktober 1943, som i alt fald indirekte kom til at spille en rolle for 
vores arrestation og senere transport til og fra Ravensbrück og Sach-
senhausen og herefter videre til Theresienstadt.

Historikere er på flere områder uenige om fortolkningen af disse 
begivenheder. Jeg kan naturligvis ikke som ikke-historiker bidrage 
med selvstændige fortolkninger, men vil i beskrivelsen forsøge at 
nævne nogle af de forskellige tolkninger.

Som en hjælp til læseren er personer, hvis navne man støder på 
i den megen litteratur om besættelsen, sat i rammer med en række 
faktuelle oplysninger om dem. 

Da dette er en personlig beretning, er der også mange navne, der 
ikke er almindeligt kendte. For også på dette punkt at hjælpe læse-
ren, der om nødvendigt kan slå tilbage til dette kapitel, kommer der 
her en tilsvarende oversigt.18

18 Den ortodokse jødedoms definition på, hvem der er jøde, er, at man er jøde, 
hvis man er født af en jødisk mor, eller man er konverteret til jødedommen.

Det er først og fremmest mine forældre Karen og Max Katznelson. 
De er født i henholdsvis 1915 og 1917. Min far blev altid kaldt 
Max, men er enkelte steder nævnt ved sit rigtige fornavn, Moses.

Det er mine farforældre Gisse og Sjaje Katznelson, som stammer 
fra Hviderusland, og deres yngste søn, min onkel Bernhard. Mine 
farforældre kom til Theresienstadt, mens det lykkedes for min on-
kel at flygte efter anholdelsen. Han kom til Sverige.

Min morfar Itzko, altid kaldet Isak, Kermann og hans yngste dat-
ter, min moster Annie, kom også til Theresienstadt. Min mosters 
mand Viggo er også nævnt.

Min mormor Yrsa Kermann, født Pedersen, forblev i København 
under hele krigen, selv om hun var konverteret til jødedommen. 
Hun var datter af bådfører Niels Pedersen og Marie Kirstine, født 
Sørensen. Min mor, som blev født før min mormor konvertere-
de, blev derfor født som ikke-jøde.18 Hun konverterede som knap 
3-årig sammen med min mormor den 18. juni 1920. Min mormor 
blev gift med min morfar den 2. juli 1920. Den jødiske menigheds 
tidligere rabbiner, professor Simonsen, forestod vielsen. 
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Til sidst en enkelt bemærkning som afslutning på denne prolog. 
Begivenhederne har altid været meget indeklemt hos mig. Den peri-
ode, hvor jeg har forsket i emnet for denne bog og været tidsmæssigt 
næsten totalt opslugt af at sætte de mange ting på papir, har naturlig-
vis været belastende. Det har været en vigtig forsvarsmekanisme hos 
mig, at teksten ikke bærer præg af for mange af de følelser, der helt 
naturligt vælder op i én. Det kan man, alt efter temperament, synes 
er godt eller en mangel ved fortællingen. Men her er historien. Inden 
selve historien om vores arrestation, og hvad derefter fulgte, kommer 
der her et kapitel om, hvor min familie kommer fra.

Min mors mellemste søster, Ida Lea, og hendes mand, Børge, er 
blandt andet nævnt i min mors breve fra Horserødlejren. Deres 
søn, min fætter Jørgen, er også nævnt. Ida Lea blev senere døbt og 
gift med Børge, som var kristen. De blev ikke på noget tidspunkt 
attakeret af tyskerne, da jøder gift med ikke-jøder i princippet var 
undtaget aktionen mod jøderne.

Den gruppe af personer, som sammen med os afgik i en transport 
fra Horserødlejren den 23. november 1943, og som var sammen 
med os i kortere eller længere tid, omfattede Annie Smaaland, 
Corrie og Sven Meyer og deres to drenge, Peter og Olaf; Karen 
og Sven Hoffgaard og deres to døtre, Kate og Lillian; Salomon 
og Klara Feldmann, Michael Singerowitz, Carl Suskowitz og tre 
unge mennesker, Løb, Heller og London.

En mildest talt ikke specielt flatterende rolle havde Hans Michael 
Diehl, Kaj Ernst Pedersen og Heinrich Christian Vanselow. De 
blev alle tre dømt efter krigen.

Og endelig er der H. Det vil fremgå af kapitlet om ham, hvorfor jeg 
på dette ene punkt helt undtagelsesvis har valgt at anonymisere 
navnet.
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