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Intro    Intro

I dag, et liv efter Holocaust og Krigen, reduceres al ting til tal og resuméer: 
Hvem slog hvem ihjel? Hvem var aggressorer, hvem var bødler, hvem var 
ofre?
	 Henved seks millioner jøder myrdet, de fleste af dem industrielt, som på 
samlebånd – ikke ved et tilfælde, men ved politisk beslutning og med nøje 
administrative forberedelser efter en juridisk og politisk formulering af det 
nødvendige. Booking af togforbindelser og transportvogne, ikke 1., 2. eller 3. 
klasse, kreaturvogne måtte vel række. Udrustning af soldater, rekruttering af 
hjælpere, nogle betalte, andre frivillige.
	 Der blev også booket togvogne og afgangstider, da den nazistiske besæt-
telsesmagt i København forberedte sig på at sende jøder i Danmark væk, 
sydpå, østpå, i princippet bare væk, helt væk. De danske statsbaner havde 
sikret sig forbindelse, angivet hvor og hvornår, toget fra Jylland skulle gøre 
holdt undervejs. Et ukendt antal mennesker må have kendt til booking af 
dette tog. Andre har bemærket, at skibet “Watheland” lagde til i København 
i de sidste dage af september ’43, og gjort sig tanker om transporten.
	 I dag hører også disse togvogne og dette skib til historien, der i Danmark 
kendes som “Oktober 43” – beretningen om de danske jøders skæbne.
	 I bakspejlet er det både et af de mørkeste kapitler i dansk historie og en 
stjernestund – på én gang. Et par dage før havde rektor på Ordrup gymna-
sium banket på i flere klasser midt i timen og bedt de jødiske elever komme 
med sig. “Den dag var min barndom forbi”, skrev senere én af eleverne, re-
daktøren Herbert Pundik. Før denne dag var han bare én af drengene. Den-
ne dag, dette øjeblik, var han den udvalgte, den anderledes, som skulle mod-
tage en opfordring til at finde sine forældre og komme væk. Hvorfor? Spørg 
besættelsesmagten, spørg Hitler. Der var booket tog, og Whateland lå ved 
kajen i København.
	 Et mørkt kapitel? Werner Best, den nazistiske rigsbefuldmægtigede, 
havde besluttet, at natten mellem 1. og 2. oktober skulle være natten, hvor 
Gestapo skulle banke på hos alle jøder for at tage dem med.
	 En stjernestund? 95 procent – dér er statistikken igen – af de danske 
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jøder fik held til at flygte til Sverige, en enestående begivenhed i Holocaust’s 
resumé.
	 Men mellem mørket og lyset, mellem rektors banken på døren på gym-
nasiet og jøders ankomst til sydsvenske havne, mellem Bests valg af 1. okto-
ber, den jødiske nytårsaften dét år, og oktobers afslutning, var usikkerheden 
og angsten for jøder i Danmark. Flere tusinde mennesker kunne ikke lægge 
sig i deres egne senge, kunne ikke gå til ro i deres eget hjem. Et mylder af 
mennesker har søgt tilflugt hos venner og naboer og kolleger og fremmede 
folk, der slog døre op for dem. Rædselsslagne for tog og skibe, hvis destina-
tion, de ikke kendte og dog kunne frygte. Nogen stjernestund var det ikke 
og da slet ikke for de 481 jøder, som det lykkedes besættelsesmagten at til-
bageholde, nogle af dem ved en berømt razzia på et kirkeloft i Gilleleje, og 
derefter at sende sydpå, østpå – til en koncentrationslejr, som de færreste, om 
nogen, den dag kendte. Theresienstadt. 
	 Midt imellem mørket og lyset, mellem Bests beslutning og transporten til 
Theresienstadt eller de senere hyldede redningsbåde til Sverige, blev et sam-
fund kaldt til ansvar. Det var kun et lille hjørne af det nazistisk kontrollerede 
Europa og kun en flig af historien om Holocaust. Men udfordringen var den 
samme overalt: Hvad stillede Europas civile samfund op over for nazismens 
beslutning om at udskille et mindretal af borgere for at slå dem ihjel?
	 I dag, hvor vi har privilegiet af et historisk bakspejl, ved vi, at “Den en-
delige løsning” ikke kom af sig selv og ikke uden varsler. At ønske, at Europa 
skulle have standset nazismen i tide, er indlysende. At leve med, at det ikke 
skete, er ubærligt. At forstå, at det ikke skete, er vanskeligt. At forstå, hvorfor 
det ikke skete, er stadig en udfordring. Hitler lagde jo ikke skjul på sit had til 
jøder, hverken i sit værk, Min Kamp, da det udkom i i enorme oplag, eller da 
han efterfølgende overtog magten i Berlin i 1933. Krystalnatten i november 
’38 gjorde det ikke muligt at tage fejl af det folkelige hads potentiale. Wann-
see-konferencen i ’42 lagde ikke skjul på hensigten om at udradere Europas 
jøder. Og vidner som Jan Karski bragte tidligt under krigen vidnesbyrd fra 
Warszawas ghetto og en dødslejrs virke. Da Karski drog til London og Wa-
shington for at orientere den polske eksilregering og såvel de britiske som de 
amerikanske ledere, fik han svaret: Vi siger ikke, du lyver. Men vi har svært 
ved at tro det, du siger.
	 Både for politiske ledere og menigmand var nazismens overgreb på jøder 
ikke statistik og ikke et spørgsmål om teori eller principper. Historien er 
befolket af de mennesker, der levede i den. Det gælder også Holocaust. 
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	 Fra start til slut – hvis man kan identificere starten, og hvis man når til 
en afslutning på de traumer, der stadig martrer generationer efter Holocaust 
– er det Mennesker, det handler om. Civile samfund. Besættere og besatte. 
Men ikke kun bødler og ofre – også vidner, tilskuere, folk der ikke vidste el-
ler ikke kunne overskue, at de havde eller kunne have en rolle eller et ansvar. 
Historien var ikke kun, hvad nogle satte i værk, men også hvad andre så til, 
lod ske eller ikke kunne hindre.
	 De knap seks millioners antal er uoverskueligt i sig selv. Men før, under 
og efter dette mareridt er historien om, hvad Europa stillede op over for dét, 
de vidste om det nazistiske styres jødeforfølgelser, mens de fandt sted. Hvad 
vidste de? Hvad kunne de vide, for ikke to samfunds vilkår var ens? Hvad 
ville de? Hvad gjorde de? Og for den sags skyld: Hvad gjorde de ikke?
	 De danske jøder var historisk – og statistisk – “heldige”, fordi de både 
oplevede en omfattende vilje til at hjælpe dem, og fordi der var et sted at 
flygte hen. En tysk embedsmand advarede danske politikere, som igen adva-
rede deres landsmænd, og Sverige åbnede grænser, der før krigen stod luk-
ket. Nogle vil se det som en historie om tusinder af mennesker, der måtte 
flygte hjemmefra – andre som en historie om et civilt samfund, der viste sig 
solidarisk med et truet mindretal. Flugt eller redning? Bagefter ved vi, at 
oktober ’43 handlede om begge dele, undervejs vejede mindretallets angst, 
modstandsbevægelsens vilje og flygtningehjælpernes mod forskelligt – for 
den enkelte og for Danmark.
	  De aktivister, som dengang engagerede sig i at hjælpe jødiske lands-
mænd, vidste ikke, mens de handlede, at “danskere ikke (blev) deporteret til 
koncentrationslejre alene for deres hjælp til jøder på flugt, og (at) fiskerne 
ikke risikerede livet ved deres indsats”, skriver Sofie Lene Bak i sit essay 
om Danmark i oktober ’43. I eftertiden kan det gøres gældende, at besæt-
telsesmagten ikke ønskede at lade aktionen mod de danske jøder spolere det 
gode samarbejde med den danske administration. Men “det vidste fiskere og 
flygtningehjælpere imidlertid med sikkerhed ikke i begyndelsen af oktober 
1943”, da de i tusindtal på tværs af det danske civile samfund kastede sig 
ud i at hjælpe jøder i ly. Og langt “hovedparten af jødernes hjælpere fik ikke 
betaling for deres indsats”. 
	 I den anden ende af det nazistiske mareridt, i Tyskland, var, hvad Ulrich 
Herbert ligefrem kalder et regulært fravær af et civilsamfund. På den ene side 
finder han det misvisende og forenklet, at folkedrabet på Europas jøder og 
udbredelsen af antijødiske holdninger i den tyske befolkning skulle være vok-
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set ud af en århundredlang og rodfæstet antisemitisme af eliminatorisk art. På 
den anden side finder han det uomgængeligt, at det tyske samfund var præget 
af et graverende underskud på orientering i retning af menneskerettigheder 
og mindretalsbeskyttelse. Virkeligheden var domineret af fortrængning – led-
saget af to afgørende fænomener, dels at “en betydelig del af befolkningen var 
fuldkommen uinteresseret i jødernes skæbne”, dels, “at enhver offentlig mod-
stand, enhver protest mod de antijødiske forfølgelsesforanstaltninger fra 1933 
blev først begrænset og siden fuldstændig udelukket”.
	 I Polen, der lagde grund til de centrale nazistiske dødslejre, vil de fleste 
i dag ifølge Konstanty Gebert “ikke anerkende, at jøderne led under større 
undertrykkelse end de selv under den tyske besættelse”. Nu er det jo ikke en 
konkurrence om lidelse, og det går selvfølgelig ikke an, “hverken historisk 
eller moralsk, at bagatellisere de enorme lidelser, som polakkerne vitterligt 
blev udsat for under Anden Verdenskrig”. Men hvis Holocaust eller “Shoah” 
fortrænges i dag, er det ifølge Gebert ikke anderledes end under krigen. En 
granskning af over 400 ikke-jødiske polske øjenvidners samtidige og omfat-
tende optegnelser om den nazistiske besættelse afslører, at “ikke én eneste 
… rummede den mindste reference til Shoah. Ikke én eneste”. Selv hvis de 
ikke personligt skulle være stødt ind i den jødiske skæbne, havde de – ifølge 
Gebert – i stort tal adgang til en mangfoldig underjordisk presse, som var 
informeret om, hvad der foregik under den nazistiske besættelse.
	 Også Richard Breitman spørger, om man vidste besked – i USA, langt 
fra det nazistisk kontrollerede Europa og mildest talt dog afgørende for ud-
viklingen i krigen. På den amerikanske side af Atlanten var en liberal immi-
grationspolitik ligesom de fleste samfund i Europa også afløst af restriktive 
asylregler. Det jødiske Congress Weekly rapportede fra 1941 om “nedslagt-
ninger, massedeportationer og fængslinger af jøder” i koncentrationslejre i 
Centraleuropa. Men den politiske debat havde svært ved at fokusere på End-
lösung midt i “det mest umiddelbart påtrængende problem: Hvad kunne der 
gøres, om noget, i Europa, hvor de militære handlemuligheder var yderst 
begrænsede?”.
	 USA stod midt i det oplevede dilemma, at det sammen med briterne 
havde påtaget sig ansvaret for at bekæmpe nazismen fra Vest, og at forsøg på 
at skride ind over for Endlösung ville forpurre, forsinke eller forstyrre dette 
formål. Midt i dette dilemma blev Washington stillet over for det velkendte 
historiske krav om at bombe krematorierne i Auschwitz. Om man kunne 
have påtaget sig begge dele – og om det ville have tvunget Hitler til at ændre 
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kurs – er stadig et omstridt spørgsmål for kontrafaktisk historieskrivning. 
Fakta er, at man ikke bombede Auschwitz. “Det var … meget nemmere for 
nazisterne og deres allierede at dræbe, end det var for udenforstående langt 
fra gerningsstederne at træde frelsende til”.
	 Og helt indtil 1970erne valgte historikere langt hyppigere at beskæftige 
sig med Anden Verdenskrigs militære udvikling og med modsætningen mel-
lem modstand og samarbejde frem for at fokusere på Holocaust, skriver Bob 
Moore om udviklingen i historiografien om jødeudryddelserne. Dette ensi-
dige fokus blev afløst af en øget interesse for de socialhistoriske aspekter, for 
samfundenes reaktion på nazistisk angreb eller besættelse – og på den na-
zistiske forfølgelse af jøder. Men i hvilken udstrækning, spørger Moore, var 
den jødiske historie adskilt, konkret, psykologisk og moralsk fra den øvrige 
konflikt, fra øvrige borgergrupper med behov for flugt og fra modstands-
kampens ofre? Og hvordan skal vi i dag anskue de muligheder, der var såvel 
for de jødiske samfund som for de respektive befolkninger for at ‘redde’ jøder 
fra deportation og udslettelse sådan, som det var tilfældet i Danmark? Kan 
‘redning’ anskues udelukkende i regi af selve udslettelsen eller skal man, som 
Moore argumenterer for ikke netop anlægge en bredere socialhistorisk vin-
kel, der også inddrager forholdene før krigen?  
	 I Frankrig, hvoraf én del var besat og en anden ikke, havde næsten alle 
jøder ifølge Anette Wieviorka “tillid til retsstatens beskyttelse”. Man lod sig 
registrere, samtidig med at Vichy-regeringen dekreterede, at (foreløbig) alle 
udenlandske jøder skulle interneres i særlige lejre. Da jøder i forsommeren 
1941 modtog en “indkaldelse”, mødte halvdelen frem for at blive interneret. 
“Frankrigs ikke-jødiske befolkning ænser knap nok episoden”, skriver hun, 
formentlig ænser de heller ikke, at den anden halvdel forlod det besatte Pa-
ris for at nå frem til den frie zone. “I denne fase er den franske befolkning 
… hverken fjendtligt stemt over for jøderne, eller synderligt hjælpsom. Den 
er blot ligeglad”. Først i slutningen af maj 1943 blev forfølgelsen synlig for 
alle, da en tysk forordning tvang alle jøder over 6 år til at bære en gul Da-
vidstjerne på tøjet. Der skulle snart køre tog med jøder fra Paris med dets 
samarbejdsregering til dødslejren Auschwitz. Ikke desto mindre, konstaterer 
Wieviorka, havde jøderne i Frankrig lettere ved at sprede sig og undslippe 
forfølgelse end den jødiske befolkning i Polen. De franske jøder udgjorde 
kun et lille mindretal på knap en halv procent af den samlede befolkning og 
kunne således lettere smelte ind i et fransk samfund, der samtidig var overve-
jende hjælpsomt.
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	 I Bulgarien hører redningen af mange jøder – ligesom i Danmark – til 
den nationale selvforståelse. Til gengæld er et fast element i selvforståelsen 
også en fortrængning af, at Bulgarien lod andre jøder deportere til de to 
dødslejre Treblinka og Auschwitz fra bulgarsk kontrollerede områder, som i 
dag ligger i Grækenland og Serbien – med de lokale statslige jernbaner som 
operatører. Her var den mørkeste time og stjernestunden mere eller mindre 
samtidig med ærefuld redning af jøder i den ene ende af landet og moralsk 
svigt i den anden. Ophæver den ene handling ærefuldheden af den anden 
– eller som Anthony Georgieff skriver: “Hvad tæller mest? De reddede el-
ler de udryddede?” Georgieff stiller spørgsmålstegn ved kollektivisering af 
såvel forbrydelser som moralsk forbilledlig handling: “Vil det i sidste ende 
ikke altid være enkeltpersoner, der må bære ansvaret for alt, hvad der sker af 
godt og ondt?” Bulgariens regering sluttede sig til aksemagterne og måtte 
også forpligte sig til at bidrage til løsning af det nazi-dikterede problem, “jø-
despørgsmålet.” Det fik Bulgarien til at indføre sine egne “Nürnberg-love”, 
som med et pennestrøg satte jøder ringere over for loven. Og fra foråret ’43 
blev jøder mobiliseret til tvangsarbejde og udvalgt til transport til nazisternes 
dødslejre. Men der var mennesker, der strittede imod helt oppe i parlamen-
tets regeringsflertal. Endnu i dag diskuteres, hvem der kan tillægges ære for 
redningen, og hvem der bar ansvar for deportationerne.
	  Oppe i den anden ende af Europa fik Sverige en uomgængelig rolle 
for de jødiske samfund i nabolandene. Den svenske regering var ikke mere 
end andre europæiske staters regeringer ivrig efter – eller bare villig til – at 
modtage flygtende jøder fra Tyskland og Centraleuropa. Det blev allerede 
demonstreret ved den historiske konference i Evian i 1938, hvor Sverige lige 
så lidt som andre var parat til at “importere et jødespørgsmål”, skriver Karin 
Kvist Geverts. Men Sverige var neutralt og på den vis uden for det nazistiske 
Tysklands direkte indflydelse. Og det var uomgængeligt, at jøder i de om-
kringliggende lande måtte se Sverige som et sted at søge ly. Det havde sven-
ske embedsmænd og politikere set i øjnene, før jødiske flygtninge i større tal 
begyndte at banke på. Flygtninge i almindelighed havde ingen let adgang, og 
jøder – som i svensk bureaukrati blev registreret med et lille “m” for mosaiske 
eller jødiske – fik i særlig grad ikke adgang. Der var for de svenske flygt-
ningemyndigheder nok at bekymre sig om – den norske Quisling-regerings 
politik over for sine jøder, den finske regerings klemme i sin alliance med 
Tyskland og krig med Rusland – og den nazistiske besættelsesmagts planer i 
Danmark. 
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	 Mens resten af Europa og USA – frie, besatte eller krigsførende stater 
– forsøgte at afgøre, hvad de vidste eller ville vide om Holocaust – var der i 
Sverige frie medier, som i hvert fald fra 1942 og reelt før dét kunne fortælle 
om udryddelsen af jøder. Og da en gruppe norske jøder blev tvunget til at 
stige om bord på skibet SS Donau i slutningen af november 1942 med kurs 
mod Polen og tog til Auschwitz, skiftede svenske politikere ham fra tilskuere 
til redningsmænd. Jødiske flygtninge blev stadig registreret “mosaiske” af race 
og tro. Men hvor jødiske flygtninge før blev afvist, fordi de var jøder, så fik jø-
der nu adgang til Sverige, fordi de var jøder. På det tidspunkt var det for sent 
for jøder fra Tyskland og Centraleuropa at flygte til Sverige, men ikke for 
sent for mange jøder i Norden. Det førte senere til et hedt politisk selvopgør 
om, hvorfor Sverige bureaukratisk-definitorisk valgte at sondre mellem jøder 
og ikke-jøder i sin politik. Det civile samfunds stemme blev her afgørende 
for ændringen af den svenske flygtningepolitik. For de danske jøder blev det 
afgørende, at Sverige åbnede sine porte, da de fik behov for hurtigt at komme 
af sted. Helt indtil ugen inden, den tyske Rigsbefuldmægtigede Werner Best 
satte sin aktion imod danske jøder i værk, havde Sverige afvist at tage imod 
danske jøder. Men den dag, det gjaldt, afviste Sverige så vidt vides ikke en 
eneste. 
	 Finland, skriver Oula Silvennoinen, blev aldrig besat af Nazityskland, 
men valgte en alliance, der kunne have stillet den finske regering over for 
krav om deportation af sine egne eller landets udenlandske jøder. Så vidt 
kom det aldrig; en del af de finske jøder benyttede alligevel muligheden for 
at flygte til Sverige. Men de finske politikere samarbejdede med tyskerne, og 
stemningen i Finland var generelt mere anti-kommunistisk end anti-nazi-
stisk, hvorfor den finske situation mere kan sammenlignes med de lande, der 
også efter krigen var en del af Sovjetunionen, og hvor dét at samarbejde med 
Nazityskland blev anset som en behændig måde at undgå sovjetisk besæt-
telse. På den måde repræsenterer Finland et af de lande, der ved at befinde 
sig i yderkanten af Holocaust først for nylig og i kraft af de ændrede krav 
til forvaltningen af fortiden har forholdt sig til de mere ubehagelige sider af 
landets historie. 
	 Det samme gjorde Norge, hvor de norske jøders skæbne var en noget 
anden end de danskes. 772 blev deporteret til Auschwitz. Af dem kom blot 
34 tilbage. Omkring 60 procent eller det, der svarer til cirka 1.100, formåede 
at undslippe deportationen i efteråret 1942. På det tidspunkt vidste hverken 
de svenske, de danske eller de norske jøder, at også de ville blive ramt af “den 
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endelige løsning”. Som Irene Levin beskriver med afsæt i konkrete eksem-
pler, skete aktionen mod jøderne i Norge sammenlignet med Danmark på et 
tidligt tidspunkt. Da situationen således spidsede til i det sene efterår 1942, 
“var der i hovedsagen fire former for flugt, som jøderne kunne gribe til”. For 
hver af disse former havde det civile engagement et forskelligartet udtryk. 
Men “uanset hvordan flugten foregik, om den var organiseret ad hoc af fami-
lie- og vennenetværk, eller organiseret på forhånd, var der tale om enkeltper-
soner, som udviste en stor grad af civilt engagement og mod. De satte livet 
på spil”, som Levin skriver. Om deres handlinger så var udtryk for et særligt 
heltemod, eller om der snarere var tale om en “ordinariness of goodness”, er 
et spørgsmål, hun afslutningsvist rejser: Findes der en sådan almindelig form 
for godhed? 
	 Holland var besat, og mange europæere kender historien om pigen Anne 
Frank, der sammen med sin familie fik hjælp til – længe – at skjule sig på et 
hemmeligt loft. Holland havde – i den statistiske opsummering – en mørke-
re, mere ømtålelig skæbne under Krigen og Holocaust. Tre fjerdedele – flere 
end 103.000 af de 140.000 jøder i landet før krigen – blev myrdet, den høje-
ste procentdel i Vesteuropa. Selvransagelsen er endnu ikke overstået, skriver 
Ronald Leopold. “Hvad kan disse mønstre lære os om os selv og det sam-
fund, vi er del af? Hvad var kollaboratørernes motiver til at gå i ledtog med 
fjenden? Hvilken etik kan man forvente af et offer, hvis liv står på spil? Hvad 
ansporede visse mennesker til at hjælpe deres medmennesker? Og hvorfor 
foretrak det store flertal hverken at hjælpe eller samarbejde?”
	 Det er nogle af de spørgsmål, der stilles i denne antologi.
	 Tilbage er et åbent spørgsmål, som stadig forfølger de liberale demokra-
tier i Vesteuropa og ethvert civilt samfund: Hvorfor og hvordan kunne det 
ske? Om bestræbelserne på at tage denne arv og lektie alvorligt, skriver Ce-
cilie Felicia Stokholm Banke i antologiens sidste essay. Det handler ligesom 
bogen om ansvaret for både dét, vi gør, dét, vi fortier, dét, vi bevidner og dét, 
der sker, mens vi overvejer, hvad i alverden vi skal stille op.
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