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Forord

”Det er ikke min hensigt at fortelle noget som helst om mig selv
og mit liv, som ikke direkte eller indirekte vedrerer evighedsop-
levelsen. Hr. Larsen selv hverken vedkommer eller interesserer
0s.”1

Ord, der ikke just opildner til at skrive, eller til at lzese, en bog
om denne mand. Men tre ar for de stod pa tryk, vedkom og inte-
resserede hr. Larsen ikke desto mindre den danske offentlighed i
allerhgjeste grad. Anledningen var, at hans roman De Vises Sten
1 1923 vandt forstepraemien i en romankonkurrence, udskrevet af
Gyldendal. Det bragte sind og medier i kog — premiesummen pa
70.000 kr. svarede til mere end en halv Nobelpris. Og romanen
viste sig at veere en UFO i dansk litteratur. Ganske vist noget sd
bekendt som en udviklingsroman, der kunne sammenlignes med
Schacks Phantasterne, men fyldt til bristepunktet af esoteriske og
mystiske erfaringer.

Det var en mystiker, tidligere teosof, der pludselig stod i den
litterzere offentligheds spotlys. Det kom til at praege forfatteren
resten af livet.

Religiost interesseret havde han altid veret, og altid uden for
teologi og kirke. Anker Larsen var vokset op i et landsogn pa Lan-
geland, havde taget studentereksamen i Kebenhavn, havde i ti ar
flakket fra det ene studium til det andet, mens han ogsa stiftede
familie, nzermede sig teaterbranchen, men iser engagerede sig i
Teosofisk Samfund, forlgberen til Rudolf Steiners antroposofi. I
1905 gik han for alvor ind i teaterverdenen, hvor han det meste
af livet fik sin faste base. Samme ar begyndte han et littereert for-
fatterskab af noveller og sma romaner, for 1923 i alt seks bager.
Bortset fra debuten i 1905 er de alle styret af hans religiositet, som
i drene efter 1910 fik sin varige retning gennem decideret mystiske
erfaringer. Han var altsa i forvejen til stede i den litteraere offent-
lighed, men pa en meget ubemerket plads, da hans litteraere kraft-
praestation, De Vises Sten — aldeles tilfeldigt — ramte Gyldendals
exorbitante praemie.
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Begivenheden medferte, at Anker Larsen for alvor satsede pa
at forene litteratur og mystik, og han udgav endnu seks romaner.
Efter at vere dalet ned fra mediebegivenhedens stjernestatus fik
forfatterskabet et temmelig stabilt publikum i religiost orienterede
kredse her og i udlandet.

De centrale littereere kredse i Danmark har til gengeeld altid be-
tragtet forfatterskabet med en vis skepsis. Indtil ca. 1970 indtog
det dog en beskeden fast plads i den litteraere kanon. Saledes har
det i 1955 sin egen monografi i Danske Digtere i det 20. Aar-
hundrede, skrevet af Jacob Paludan, mens det i udgaven fra 1965
matte dele en artikel af Johannes Mollehave med tre andre forfat-
tere. Derefter har forfatterskabet vaeret pa vej ud af litteraturhi-
storier og opslagsverker, og der har aldrig veret udgivet egentlig
litteraturvidenskabelige fremstillinger af det.

Det haenger formentlig sammen med, at foreningen af mystik
og fiktionsdigtning ikke er et uproblematisk forehavende. Mysti-
kerens erfaringsverden og dagligdagens vestlige virkelighedsopfat-
telse star i forvejen hinanden fjernt. Dertil kommer, at fiktionsdigt-
ningens satsning pa astetik og fascination principielt er mystikeren
uvedkommende.

Det er ikke ensbetydende med, at der ikke findes fremragende
digtere, for hvem granseoverskridende erfaringer har veret livs-
afgorende, og som har gjort deres digtning til redskab for disse
erfaringer. Johannes Ewald, Sophus Claussen og Karen Blixen er
vel de mest fremtreedende danske, for Englands vedkommende ma
man navne William Blake; men ogsa forfattere som Wordsworth
og Donne har veret inddraget i sidanne sammenhznge, og i Tysk-
land er der selvfolgelig Goethe — og Rainer Maria Rilke, som duk-
ker op i denne bog. Bortset fra Goethe er det generelt, at digtere
af denne type er kommet til de sindsudvidende erfaringer gennem
den digteriske inspiration, som pa sin side ogsa har sigtet mod at
skabe digteriske former af hoj aestetisk karat.

Anker Larsen gik den modsatte vej. Han gjorde sine erfaringer
som mystiker og valgte litteraturen som sit foretrukne medium til
formidlingen. Erfaringerne var det primere; de kom forud i tid,
og de gik forud i prioritering. Han tilkendegav eksplicit sin mang-
lende interesse for litteraturens aestetiske kvaliteter.

Denne holdning og praksis har haft sin pris. Den har afsat et
forfatterskab, hvis beskedne litteraere fascinationskraft er lige sa
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igjnefaldende som dets steerke satsning pa religiose erfaringer. Det
er formentlig den primere arsag til dets dalende status i dansk
litteratur, i forening med 1900-tallets stigende skepsis over for re-
ligiasitet.

Men der er endnu et mindre indbydende traek i forfatterska-
bet, som er ulgseligt forbundet med dets projekt som formidler af
mystiske erfaringer. Beskrivelserne af de centrale oplevelser kan
fremtraede som klichefyldte, sentimentale, hellige”. Mange lzsere
af fx fjerde bog af Nexeas Pelle Erobreren har med irritation regi-
streret noget sddant, nar de er kommet til beskrivelserne af Pelles
andelige gennembrud i faengslet eller af hans fornyede forhold til
sin kone.

Skal man forsege en forklaring pa dette fenomen, som ikke er
enestdende for kombinationen litteratur og mystik, kan man pege
pa to trek ved den graenseoverskridende erfaring. Kontakten med
transcendente andelige kraefter udleser en serlig stromstyrke, der
kalder pa ultimative udtryk for forventning og opfyldelse. Dertil
kommer disse oplevelsers szrlige grad af subjektivitet, uanset at
der er tale om potentielt feellesmenneskelige erfaringer. I al almin-
delighed gar sproget gennem et normalitetsfilter, hvor udtrykket
for vores oplevelser tilpasses fellesskabets udtryksformer. Men
mystikerens oplevelse er som regel uden reelt samtidigt feellesskab,
ogsa uden et levende sprogligt fellesskab. Maske er det derfor, at
sadanne oplevelser ofte fremtraeder i beskrivelser, der er flere eta-
ger under niveau, sadladne, hajhellige. Hvis ikke de omvendt, som
det fx er tilfeeldet hos Blake og i Grundtvigs Nyaarsmorgen, hen-
giver sig hensynslost til den dunkelhed, der ogsa er nzrliggende pa
den subjektive bane.

For mystikeren er udfordringen paradoksal. Opgaven bestir
principielt i at indfere det storre i det mindre, guddommeligt kos-
mos i den vestlige materielt orienterede (sprog)virkelighed.

I sin udferelse af denne opgave er Anker Larsen ikke dunkel,
tvaertimod, kan man undertiden sukke.

At han valgte at formidle sine oplevelser gennem litteratur, forst
og fremmest i romaner, forbandt til gengeld disse erfaringer med
en serlig erkendelsesgevinst. Det er den episke genres saerkende at
konfrontere det subjektive med omverdenen, samfundslivet, det
modsatte kon osv. Og det er i dette forhold, Anker Larsens forfat-
terskab udfolder sig. Iser ét speendingsfelt er tilbagevendende, en-
gagementet i det mystiske over for tiltrekningen ved det erotiske,
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to psykiske storrelser, der bade kan ga i indbyrdes konkurrence og
indga sindsudvidende alliancer.

Nar undertegnede har besluttet at baere over med de astetiske
skavanker og give en fremstilling af denne mand og hans forfat-
terskab, er det forst og fremmest af den simple grund, at det med
sin enestdende erfaringsverden findes i dansk litteratur. Uden for
litteraturen havde Anker Larsen en — delvis samtidig — pendant i
Martinus (1890-1981), der samtidig var hans modsatning pa cen-
trale felter. Martinus beskrev og udbyggede sine oplevelser i teo-
retiske skrifter — uden romangenrens konfrontation med samfund
og ken, og han dannede en art sekt. Med sine mystiske erfaringer
stair Anker Larsen alene som litterzer forfatter i Danmark, og det
virker kulturelt indskreenket, hvis den litterzre institution prakti-
serer sine @stetiske vardikriterier sd rigidt, at hans forfatterskab
lukkes ude.

At der inden for hans forfatterskab nedvendigvis er glidende
overgange mellem de decideret mystiske erfaringer og en rakke
graenseoverskridende oplevelser af mere udbredt esoterisk art, er en
sag for sig — som Anker Larsen deler med en raekke nutidige danske
forfattere som Majbritte Ulrikkeholm, Lars Muhl og Peter Hoeg.

Fremstillingen her henvender sig til den brogede skare, der selv
soger adgang til en mere omfattende virkelighed end den umiddel-
bart foreliggende, og til de mange, der som terapeuter, klienter og
elever har gleede og gavn af andres omgang med de skjulte krefter.
Og naturligvis til den litterzre offentlighed, som maétte interessere
sig for et sadant litterzert randfeenomen, herunder problemerne ved
at formidle en mystiker og hans erfaringsverden gennem litteratur.

Selv tilhorer jeg forstnaevnte gruppe. Jeg er hverken mystiker
eller teosof; men jeg har modtaget uvurderlig hjelp og inspiration
fra flere personer, som har virket pa baggrund af deres adgang til
graenseoverskridende krefter. Tilliden til disse mennesker har afsat
abenhed over for sidanne krezfter og en beskeden tilnaermelse til
dem. Desuden har jeg meadt fremstillinger af dem i mit arbejde som
litteraturforsker, dels hos forfattere, hvoraf nogle har veret nevnt
i det foregaende, dels i folkeeventyr, i utopisk lyrik og i myter som
Volvens spidom.

I forbindelse med sit udsagn om, at hr. Larsen ikke vedkommer el-

ler interesserer os, skriver han ogsa: ”Det er mig ubehageligt, at jeg
i denne beskrivelse ustandseligt er nedt til at bruge det grimmeste
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af alle ord: jeg. Jeg har aldrig set noget menneske blive smukt, nar
han sagde dette keere ord. Men jeg har set mange blive oppustede
og svulme af forestillingen om alt det fortreffelige, et menneske
kan vere. Af forestillingen om det. Ordet er det ledeste af alle, men
jeg kan ikke undga det.”

De to udsagn henviser til den side af mennesket, der ma szttes
til side, for at Anker Larsens virkelighed kan komme til syne, nem-
lig det selvopbyggende og selvcentrerede jeg. Mystikerens forste
fijende er hans ego.

Anker Larsen ensker altsa egentlig at placere sig i en anden vir-
kelighed end den, hvori denne bog fremstiller hans forfatterskab
og personlige udvikling. Med sin centrale streeben indgar han i et
andet fellesskab med en anden historisk baggrund og andre fo-
rerskikkelser end ”hr. Larsen” i Danmark 1874-1957: ”Det er en
klan, hvis medlemmer findes under alle himmelstrag. Den har intet
ydre kendetegn, men det behoves heller ikke, blot vi mader hver-
andre, ved vi besked. Det er evighedsopleverne. [...] Jeg horer altsa
til evighedsoplevernes stedlgse familie. Jeg er sagtens den ringeste
af dem alle, men kendere vil opdage familietreekkene i mit daglig-
dags ansigt. — Selv fik jeg en anelse om, hvor jeg horte hjemme,
saa snart jeg stodte paa ”familiedokumenterne”, beretningerne om
og af slegtens store aner, Tao-Te-King, Upanishaderne, Bhagavad-
gita, Sufi-digtning, Jesu taler, Molinos, Frants af Sales og andre
kristelige mystikere.”

Hvor ordene ’jeg’ og ’ego’ har en nogenlunde klar betydning
for de fleste, forholder det sig anderledes med ordene *mystik’ og
’mystisk’. Deres betydning er udvandet til ukendelighed, sa jeg un-
der arbejdet med denne bog har felt ubehag ved at bruge dem.

Men der er heldigvis andre, tilmed sardeles kompetente folk,
der har befundet sig i den samme situation og har taget tyren ved
hornene. En af dem er religionshistorikeren Vilhelm Grenbech, der
skrev et vaerk pa fire bind om mystikkens historie fra Upanishader-
ne i det gamle Indien over Heraklit, Mester Eckehart, Reysbroek,
Teresa de Jesus til Donne, Herder og Wordsworth. Han har des-
uden skrevet et essay, der star som indledning til anden-udgaven af
Aage Marcus’ antologi Mystik og Mystikere.? Dens forste-udgave
fra 1928 er den forste betydningsfulde udgivelse pa dansk om den
artusindlange tradition pa omradet, begyndende i det gamle Ja-
pan, mens anden-udgaven fra 1962 kan inddrage Arthur Koestler
fra slutningen af 1930’erne og en dansk lererinde i 1950’erne.
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Alle de store religioner synes at have haft en sideflgj af mystik.
I Europa var dette fortrinsvis aktivt i middelalderen — ud over de
allerede naevnte ber Hildegard af Bingen inddrages i kredsen — og
i den senere katolicisme i middelhavslandene. Det narmeste dette
kommer Danmark er vistnok Birgitta av Vadstena (1303-1373).
Sverige har ogsd i protestantisk regi fostret mystikeren Emanuel
Swedenborg (1688-1772).

Da den kristne tradition for alvor blev anfagtet i lobet af
1800-tallet, i Danmark med gennemslag efter 1870, afsatte dette
efter det forste chok forskellige mere og mindre okkulte ekspe-
rimenter. Det kendteste er spiritisme, som bl.a. forfatteren Thit
Jensen dyrkede flittigt, og som hendes bror, Johannes V. Jensen,
beskrev som humbug i romanen Madame d’Ora, 1904. Denne be-
vaegelse tog iseer sigte pd kontakt med afdede personer gennem
menneskelige medier, automatskrift m.m. Men mystikere har vi i
Danmark ikke for Anker Larsen.

I det nzevnte indlednings-essay til Mystik og mystikere praeci-
serer Vilhelm Gronbech, hvad den udtyndede betegnelse rettelig
henviser til:

”Ordet mystik er blevet misbrugt i den grad, at det star i fare
for at blive meningslost. Mange mennesker, bade leerde og ulerde,
bruger det som en pose til at samle alt det i, der gar ud over deres
praktiske erfaring; man kan here en mand blive kaldt mystiker,
fordi han tror, at Vorherre har en finger med i spillet ved det, som
foregar her pa jorden, eller fordi han mener, at der er andre ting
end bred og lidenskab, eller holder for, at der er mere mellem him-
mel og jord, end filosofferne har udgransket — ja, man har endog
set, at Kierkegaard er blevet kaldt mystiker, fordi han teoretisk
udtalte sin tilslutning til munkemoralen. Det er uskonomisk at
bruge sprogets gloser i fleeng, thi da kommer man til at std som
fattigmand den dag, man virkelig har noget bestemt at sige; hvis et
menneske tror pd Gud eller pd dnder, er der ingen grund til at kal-
de ham mystiker, sa leenge man har gode, gamle ord som kristen,
troende, religios, overtroisk og mange flere, iser da vi har god
brug for mystik til at betegne et bestemt dndeligt feenomen. — En
mystiker er en mand, som har fundet en verden ude over den, som
hverdagsmennesker lever i, en anden tilverelse, hvor de dedelige
loftes ud over alle de leengsler og begzr, som under jordelivets kar
ofte nok flakser til blods og til dede mod skazbnen. Det er ikke
en verden oven over dognet, ikke en himmel der engang hinsides

12



FORORD

skeenker benadede sjzle fuld trest for deres treengsler, men en evig-
hed, som er til stede her og nu, og giver sig hen til enhver, der far
sine gjne opladt.”

Hvis den folgende fremstilling af ”hr. Larsens” liv og forfat-
terskab vaekker laeserens interesse, kan det anbefales, at man lz-
ser ovennavnte antologi med en raekke store mystikeres erfaringer
som eksempler pa ”familiedokumenterne”. Her var Anker Lar-
sens foretrukne andelige miljo, hvor mystikerne talte med egne
stemmer. Som han gik rundt i Kebenhavn, var han en aldeles ner-
veerende person: det meste af tiden teaterinstrukter, ind i mellem
effektiv medforfatter af lystige kassesucceser, glad for cigarer og
whisky m.m., ivrig amaterbokser, lidt skuespiller, ogsd pa film.
Samt zgtemand og far til fire bern. Tkke hvad de fleste forventer
af en mystiker.

Han leste ikke samtidens litteratur, og i forfatterkredse kom
han kun, hvor det drejede sig om teater og om hans egne udgivel-
ser. Hans eneste forfatterbekendtskab var vistnok Jacob Paludan,
der interesserede sig for parapsykologiske feenomener. Bide den
gryende kulturradikalisme og de nykristne bevagelser efter forste
verdenskrig var fjendtlige; fx affyrede Otto Gelsted i Kritisk Revy
1928 en raekke satiriske vers under overskriften ”Aand og Aander.
Spoageriet i Literaturen”, hvoraf et har titlen ”Sort Magi”:

Kan Blomster plukkes? Bor der Born i Solen?
Var det en Engel, som jeg saa i Skolen?

Er Karsen spist, har Gud saa taget Karsen?
Det er et dybt problem for Anker Larsen.’

Anker Larsen var helt pa det rene med, at hans erfaringer 1a blot-
tede for latter og dyb skepsis. I romanen Olsens Daarskab over-
halede han den skeptiske sarkasme indenom ved i titlen at antage
dens holdning til mystikeren: ddrskab, sindssyge! Anker Larsen
gjorde sig ingen forhdbninger om at overbevise en moderne lege,
eller for sa vidt en intellektuel som Otto Gelsted.

Gyldendals direkter, Frederik Hegel, har i sine erindringer i bli-
dere vendinger end Gelsteds gengivet nogle glimt af dobbeltheden
i Anker Larsens orientering i verden: ”— jo mere jeg har set til
ham i disse Aar, jo mere er min Opmarksomhed blevet feengslet
af hans egenartede og gaadefulde Person. [...] Anker Larsen spaar
vist ikke og ser vist ikke ind i Fremtiden. Men jeg vil dog kalde
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ham en Se’er, fordi han har Evner, der er fremmede for de fleste.
Han har de besynderligste Ojne. Uhyre stzerke, men ikke stikkende
som Andersen Nexo’s, men mildere, mere dremmende, udflydende
og dog saa direkte, at man distraheres. [...] Han lever, som vi gor,
men har det ene Ben helt uden for vor Tilvaerelse. Han herer og
opfatter meget, som han er for kysk til at tale om. Naar han taler,
er det tungt og nelende, han famler efter Ordene, som om det var
en legemlig Pine for ham at skulle finde dem frem. Det er som om
almindelige Ord ikke er hans naturlige Meddelelsesmiddel, men
et besverligt Meddelelsesmiddel han kun nedigt benytter. [...] Af
Skikkelse er han lille. Var det ikke for hans steerke Blik, lagde man
ikke Merke til ham. Han tager ikke sig selv altfor alvorligt. Han
har et merkeligt Trick. Naar man taler med ham, gnider han sig
jeevnligt over Jjnene og glipper med dem som for at klare Synet,
noget i Lighed med Manden, der kommer fra Douchen pa Bade-
anstalten.”*

Materialet til en fremstilling af den personlige del af Anker Lar-
sens liv er temmelig spinkelt. Han har ikke skrevet egentlige erin-
dringer, har ikke efterladt sig nogen dagbog; og af hans i perioder
omfattende korrespondance er kun spredte dele bevaret hos hans
efterkommere. Men fra 1923 til hans ded medferte beremmelsen
talrige interviews og portreaetartikler, ligesom en del teaterfolk har
fortalt om ham i deres erindringer. Derudover har jeg varet hen-
vist til officielle registre o.l. Der er graenser for, hvor tet kilder som
de naevnte gar pa personen. Det vigtigste er jo ogsa forfatterskabet,
selv om bogen her — i uenighed med Anker Larsen — mener, at ogsa
hans jeg vedkommer og interesserer.
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